張惠領(lǐng)，此人在警察同行里大大有名：公安部等部門(mén)授予他二級(jí)英模稱(chēng)號(hào)，十余年間，他與派出所的打扒小組戰(zhàn)友一起，抓獲各類(lèi)犯罪嫌疑人2000余名，打掉犯罪團(tuán)伙200多個(gè)，本人多次在抓捕過(guò)程中受傷，因身上傷痕多，特別是腿上傷痕累累，被同事們戲稱(chēng)為梅花鹿腿。如果您對(duì)他不熟，看過(guò)電影《神探亨特張》嗎？獲了2012年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等三項(xiàng)大獎(jiǎng)，里邊的亨特張說(shuō)的就是他，影片以紀(jì)實(shí)風(fēng)格展示了他和戰(zhàn)友們精彩而充滿(mǎn)懸念的打扒生活。他就是北京市公安局海淀分局雙榆樹(shù)派出所民警張惠領(lǐng)。

神探的梅花鹿腿

所謂打扒就是抓賊，而又被稱(chēng)之為神探，所以在見(jiàn)到張惠領(lǐng)之前，可以任意猜測(cè)他的形象：高大英武，帥氣瀟灑，類(lèi)似影視里的各種硬派或者小生，也許是極其普通，跟平常人沒(méi)什么兩樣，但無(wú)論如何，是不會(huì)想到這位神探就這樣出現(xiàn)在面前。跟電影里演的要差好多。

當(dāng)時(shí)北京的霧霾天鬧得正厲害，一個(gè)戴著白紗布口罩、只露著眼睛的人過(guò)來(lái)了，他就是這位神探，因?yàn)榫蛻{那犀利的眼神，就可以斷定，他一定就是張惠領(lǐng)。神探為何這樣打扮，化裝？大錯(cuò)特錯(cuò)，原來(lái)他患有嚴(yán)重的哮喘病，甚至在工作中兩次發(fā)作將他放倒在地。這樣的空氣條件下，對(duì)于他是多么難受的日子，于是就對(duì)他戴著口罩一點(diǎn)不覺(jué)新奇。看老張的外表，并不是那種膂力過(guò)人強(qiáng)悍雄壯的模樣，甚至有些瘦弱，個(gè)子也不很高，臉色發(fā)重，頭發(fā)也不服貼，中間還稍微穿插著幾根白發(fā)。當(dāng)然，他的身上也沒(méi)有警服，他的工作就是穿便衣，原來(lái)覺(jué)得老張一定是很神秘莫測(cè)的樣子，現(xiàn)在看來(lái)他也跟平常的人一樣，甚至身體不好。

他的桌子上有一份體檢表，隨便翻開(kāi)一看，嚇一跳，原來(lái)他還不只是患有哮喘一種?。焊哐獕?、高血脂、糖尿病、肺不張……十多項(xiàng)。

看罷這份體檢表，也就明白目前他為什么顯得瘦弱。神探有副弱身子板。

但他畢竟頭上有著二級(jí)英模和神探的光環(huán)。

那是一個(gè)秋天的晚上，張惠領(lǐng)和戰(zhàn)友們?cè)诔邪l(fā)超市里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，只是看了一眼這個(gè)身影，老張就立即認(rèn)出了他：這個(gè)家伙三年前因拎包被抓獲過(guò)，剛釋放不久，就又來(lái)作案。當(dāng)這個(gè)家伙又一次拎起一個(gè)女顧客的包時(shí)，他沖了上去，這家伙一看是老張，喲，熟人，熟人是熟人，就是得撒腿跑，老張追上去，二人開(kāi)始搏斗。這家伙不到三十歲，老張畢竟年在五十歲了，體力上吃虧，而且還有病，當(dāng)時(shí)竊賊一腳踹在張惠領(lǐng)的左踝骨上，真把老張?zhí)鄣脡騿?，?dāng)時(shí)就摔倒在地，但是他咬牙站起來(lái)，揪住竊賊不放，兩個(gè)人扭打在一起。這個(gè)時(shí)候，商場(chǎng)的保安跑過(guò)來(lái)，不是幫助老張，反而高聲喊，不能打架，不能打架！老張沖他喊，我抓賊呢！保安不喊了，但不知道該怎么辦。也就是在關(guān)鍵時(shí)刻，大家都趕到，一起把賊抓到，七手八腳，把賊送進(jìn)派出所，把老張送入醫(yī)院，醫(yī)生檢查結(jié)果是踝骨骨裂，在病床上躺了一個(gè)月。能站起來(lái)走路的時(shí)候，一條腿粗一條腿細(xì)。

卷起老張的褲腿，他的腿上傷痕累累，都是在與犯罪分子搏斗中留下的，被大家戲稱(chēng)梅花鹿腿。這也是他在雙榆樹(shù)派出所打扒的紀(jì)念。

太能抓賊，領(lǐng)導(dǎo)都不給定任務(wù)了

2003年1月份，張惠領(lǐng)調(diào)到雙榆樹(shù)派出所，第一次值班，就讓人刮目相看。當(dāng)天晚上，接到了一位群眾報(bào)案：幾百元錢(qián)在超市里被偷了。報(bào)案記錄剛寫(xiě)好，又來(lái)了一位群眾報(bào)案，還是在超市里被偷。

張惠領(lǐng)意識(shí)到竊賊沒(méi)走，還有可能繼續(xù)作案。就對(duì)一位帶班的副所長(zhǎng)說(shuō)：咱們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的結(jié)果就是在超市里看到一男一女，為什么懷疑這一男一女？賊也掛相：女的賊眉鼠眼，眼睛不看商品，專(zhuān)門(mén)盯著顧客的書(shū)包或者衣兜；男的故意敞著衣服，為了掩護(hù)女人作案。警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著，這一男一女出了超市。路上，那男人把衣服一掩，也就是這一瞬間，老張看到他往綠化帶里扔了一個(gè)空錢(qián)包，這叫把錢(qián)洗干凈，沒(méi)用的就扔了。老張記住地點(diǎn)，回頭再來(lái)找，因?yàn)檫@是賊贓。路上，又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)男人，他們貌似無(wú)所事事在車(chē)站上站著，但眼神里放著賊光，他們是給那一男一女望風(fēng)的。三男一女進(jìn)了當(dāng)代商城，估計(jì)他們要在這里停留一段時(shí)間，進(jìn)行盜竊作案。副所長(zhǎng)立即回派出所組織警力，張惠領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著賊，就是盯梢。賊進(jìn)了食府，他也進(jìn)食府，賊有點(diǎn)餓，買(mǎi)了點(diǎn)吃食，老張也順手買(mǎi)了一碗豆粥，端著喝了起來(lái)，這就是掩護(hù)，喝的時(shí)候心思不在喝上，用眼角的余光瞄著賊的舉動(dòng)。賊吃得很快，填飽了肚子他們還要去作案，站直身來(lái)走了，老張扔下喝著的粥，還是不聲不響地跟著。忽然間，那女人假裝甩了一下包，動(dòng)作很大，險(xiǎn)些碰到旁邊的女人，那女人一停，只顧了躲甩來(lái)的包，但不知是計(jì)，那男的瞬間偷出了她的錢(qián)包。這時(shí)，副所長(zhǎng)已經(jīng)帶人趕到，把守住商城出口。張惠領(lǐng)見(jiàn)到戰(zhàn)友的身影，心里也就有了底，也就在這時(shí)，那男子把上衣一敞，擋住了別人眼目，那女的趁機(jī)下手，偷到一個(gè)錢(qián)包，四個(gè)賊之間眼神一交流，全往門(mén)外溜，結(jié)果是都被警察摁倒在地。根據(jù)他們的交代，警察們又連夜撲到賊窩，又抓到二男一女兩個(gè)賊，他們都是一伙的，這幾個(gè)賊里最大的已經(jīng)五十多歲，還是一只眼。

賊們想不承認(rèn)自己是賊都不行，因?yàn)閮H僅女式挎包，就有30多個(gè)，就不用再說(shuō)別的了。

過(guò)幾天，又輪到張惠領(lǐng)值班，又接到群眾報(bào)案：手機(jī)丟了。這個(gè)手機(jī)用六千多元錢(qián)買(mǎi)的。大案子了，快速出警，迅速鎖定目標(biāo)：正在裝模作樣挑東西的家伙，張惠領(lǐng)就站在貨架的另一側(cè)看著他，他很快又偷到一個(gè)錢(qián)包，扭頭就逃，快步走上滾梯。張惠領(lǐng)一路小跑從另一側(cè)下樓梯，來(lái)到滾梯前，正好那家伙下來(lái)，老張一摟賊脖子，干脆利落地把他摔倒在地，賊也不甘心，拼命掙扎，連打帶踹。最后是被偷的手機(jī)還在賊身上。人贓俱獲。

剛到派出所沒(méi)幾天，接連干了兩起漂亮案子，算是旗開(kāi)得勝。所長(zhǎng)也知道他十多年前就開(kāi)始抓賊，就找他談，說(shuō)派出所轄區(qū)內(nèi)大型場(chǎng)所太多，各種店鋪幾千處，而且四通八達(dá)，通過(guò)的公交線(xiàn)路很多，賊也喜歡來(lái)，成立打扒組，讓他帶著幾個(gè)人一起干。

由此開(kāi)始的10年里，張惠領(lǐng)和戰(zhàn)友們?yōu)樽ベ\，經(jīng)常一天一天不吃飯不喝水，追著公共汽車(chē)到通州區(qū)。上班時(shí)間，也可以不來(lái)派出所報(bào)到，因?yàn)樗?點(diǎn)多就到了早市上。

最初，領(lǐng)導(dǎo)給規(guī)定的工作定量是每個(gè)月抓4個(gè)賊，一個(gè)月后，變成8個(gè)，又過(guò)了兩個(gè)月，變成12個(gè)。結(jié)果當(dāng)月抓回來(lái)18個(gè)賊，最多的時(shí)候一個(gè)月抓回24個(gè)賊。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，行了，我不給你定目標(biāo)了，你自己看著辦吧，別把你累壞了。張惠領(lǐng)跟隊(duì)員們?cè)?jīng)蹲守一個(gè)多月，打掉專(zhuān)門(mén)搶金項(xiàng)鏈的6人團(tuán)伙，破案30余起。連續(xù)在停車(chē)場(chǎng)蹲守三個(gè)多月，打掉了用電子技術(shù)盜竊汽車(chē)財(cái)物的團(tuán)伙，打掉碰瓷的犯罪團(tuán)伙，收繳大量贓款。

其實(shí)打扒破獲的案件，基本都是小案，特別大的上千塊錢(qián)的案子并不多。比如說(shuō)早市上，誰(shuí)上早市會(huì)帶著家當(dāng)去呢，賊一次就偷個(gè)幾十元錢(qián)。案子不大，但卻與群眾的利益息息相關(guān)，老百姓覺(jué)得不安全。張惠領(lǐng)認(rèn)為，當(dāng)警察，就是保護(hù)老百姓，心里得裝著老百姓的事。

老張跟大家一起抓賊，還向大家宣傳安全常識(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，而且總在那一帶出入，跟老百姓就熟悉了。有位賣(mài)鞋墊的老人，跟他們特別熟悉，有一次記者來(lái)采訪(fǎng)，老人把他比喻成電視劇《神探亨特》里的亨特，從此就這么傳開(kāi)了。管他叫神探亨特，老張對(duì)此否認(rèn)，他說(shuō)他不是神探，但很珍惜老百姓給他的榮譽(yù)。

因?yàn)橄矚g抓賊，最終當(dāng)了警察

盡管張惠領(lǐng)自己否認(rèn)，但神探這頂帽子畢竟被別人戴在了頭上。探究一下神探成長(zhǎng)的道路，也挺有意思的。

說(shuō)起來(lái)，他抓賊的時(shí)間，竟然比當(dāng)警察的時(shí)間還長(zhǎng)。張惠領(lǐng)是屬虎的。也許這個(gè)屬性就注定了他得當(dāng)警察。而說(shuō)起這件事，還必須得說(shuō)起他的母親。他1980年高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)畢業(yè)后沒(méi)事干，叫待業(yè)青年，也就是虎落平陽(yáng)那陣子吧。張惠領(lǐng)說(shuō)起母親，很是有感觸，他說(shuō)，我這輩子沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，就是干事認(rèn)真上心，是受了母親的言傳身教。他母親在商場(chǎng)當(dāng)小組長(zhǎng)，至少提前兩個(gè)小時(shí)上班，下班沒(méi)點(diǎn)。她特別敬業(yè)。而且熱心，她年年獻(xiàn)血，家里的人誰(shuí)都不知道，她也從來(lái)沒(méi)休息過(guò)。后來(lái)收拾房子，找出一大摞獻(xiàn)血證，家里人這才知道她的事。他坦承：現(xiàn)在的工作態(tài)度，也算是有家傳吧，當(dāng)警察不把賊抓住，還當(dāng)什么警察。

他待業(yè)那一段時(shí)間里，有一天，他的母親對(duì)當(dāng)時(shí)管那一片的警察說(shuō)，讓我兒子跟你們當(dāng)聯(lián)防吧。他就這樣當(dāng)上了聯(lián)防隊(duì)員。跟著警察一起上夜班抓賊，跟現(xiàn)在的輔警差不多。有一個(gè)冬天的夜里，巡邏到現(xiàn)在的航天橋那個(gè)位置，聽(tīng)到一個(gè)女孩子在哭，原來(lái)是有兩個(gè)騎自行車(chē)的人剛把她的包搶跑了。追出有五六公里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，當(dāng)場(chǎng)抓住，包還在他的身上，而另一個(gè)家伙扔了自行車(chē)往地里跑，突然間就不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)路燈，就打著手電找，最后終于把他逮住了。原來(lái)這家伙跑不動(dòng)了，摔倒在地，索性躺著一動(dòng)不動(dòng)，想騙過(guò)去，當(dāng)然抓住他也不容易，搏斗了一番，每個(gè)人都弄了一身泥。

干了幾年，總覺(jué)得不能當(dāng)臨時(shí)工，就到了別的單位當(dāng)正式工人，工作挺順心。后來(lái)當(dāng)?shù)嘏沙鏊纸M織各單位人員搞共建聯(lián)防，單位知道他以前抓過(guò)賊，就又讓他來(lái)，還是當(dāng)聯(lián)防隊(duì)員。前前后后七八年，抓了不少賊，也有了點(diǎn)小名氣，而且從那時(shí)起，他抓賊的經(jīng)歷，就被人寫(xiě)成故事，上了報(bào)紙。好多次，周?chē)木靹袼?，抓賊這么有本事，干脆當(dāng)警察吧，也有很多次機(jī)會(huì)，但他都沒(méi)報(bào)考，心里實(shí)在不想當(dāng)警察，當(dāng)著聯(lián)防也是挺好的。然而興趣是可以培養(yǎng)的，越抓賊越有興趣，覺(jué)得有意思，于是就不滿(mǎn)足了，他要轉(zhuǎn)正。1989年就考進(jìn)來(lái)，分到萬(wàn)壽寺派出所當(dāng)片警，正式穿上那身警服。

一腳踹開(kāi)門(mén)，從著火的屋里救出老人

過(guò)去，盡管跟警察廝守在一起，但畢竟中間隔著一層，而一旦警服加身，才能真正體會(huì)到這身警服真不是那么好穿的。尤其是當(dāng)片警，又忙又累，魏公村那一帶，當(dāng)時(shí)是北京有名的治安亂點(diǎn)。亂成什么樣呢？不說(shuō)別的，酒后惹事的幾乎每天都有，經(jīng)常是一天處理好幾撥，刑事案件和治安案件頻發(fā)。后來(lái)一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，只得加派警力，別的片都是一個(gè)警察管，這個(gè)片是三個(gè)警察管，也就可想而知了。

剛參加工作，還真有股子沖勁，但實(shí)在太累了，他開(kāi)始學(xué)抽煙，靠抽煙提神，一天至少要抽兩盒煙，熬夜就要抽三盒，實(shí)在太忙，干不完活心里急。上火，只能靠喝水緩解，不管到哪里，都找水喝。那十多年里，他給自己的形象定位非常有意思：一手拿煙一手拿水杯，兩只手都被煙熏得焦黃，嘴唇干裂口瘡不斷。那時(shí)他連年都被受嘉獎(jiǎng)，后來(lái)也立了三等功，但那是一個(gè)突發(fā)事件。有一天他看到一處樓房的窗口冒出滾滾濃煙，他知道這戶(hù)人家里平時(shí)只有一個(gè)半身不遂的老人，急了，怕出人命，三步并兩步地往樓里跑，來(lái)到門(mén)口，不由分說(shuō)一腳踹開(kāi)門(mén)，沖到老人身邊，此時(shí)老人身上的衣服已經(jīng)起火，他背起老人就往樓下跑。老人安全得救，他卻連帽子都跑掉了。老人的家人到派出所感謝，單位才知道此事。

他是神探，也是一個(gè)好丈夫

神探那是在外邊的形象，在家里，他就得是人夫人父，得盡責(zé)任，按他的話(huà)說(shuō)是“有一陣我和愛(ài)人都快鬧到離婚的份上了”，

為什么呀？因?yàn)樗巧裉剑乃荚诠ぷ魃?，如此繁忙，?dāng)然顧不得家，長(zhǎng)此以往，老婆心中當(dāng)然有怨氣。心里有怨氣，自然要發(fā)泄，發(fā)泄對(duì)象只能是神探。神探那年月年輕氣盛，開(kāi)始吵架，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，于是冷戰(zhàn)。直到30多歲了，年輕時(shí)候的愣勁過(guò)去了，看著年輕漂亮的媳婦跟著他，一年一年地老了，他心里怦然一動(dòng)，她也不容易啊，我顧不上家里，就要有被“妻管?chē)?yán)”的勇氣，于是他開(kāi)始習(xí)慣了服管。

有一年春節(jié)，他對(duì)愛(ài)人說(shuō)值班，大年初二的時(shí)候，愛(ài)人打電話(huà)問(wèn)，他說(shuō)回不去；初三的時(shí)候又打，還說(shuō)回不去；初五了，還是回不去。一直過(guò)了初十才回家。這一次他愛(ài)人也算是徹底明白：家是指不上他了。他愛(ài)人說(shuō)：我們娘兒倆是有山靠山，沒(méi)山獨(dú)立。從此她不再跟他糾纏家務(wù)誰(shuí)來(lái)做孩子誰(shuí)來(lái)帶。這讓他覺(jué)得愧對(duì)于家，于是除了生活必需開(kāi)支，把工資全部交出，對(duì)家只能有這點(diǎn)貢獻(xiàn)了。現(xiàn)在他休息一天，到了下午的時(shí)候，她就會(huì)開(kāi)玩笑：怎么還不去抓賊呀？

接觸多了，就會(huì)由衷地覺(jué)得張惠領(lǐng)挺有警察范兒的，他卻很坦然：我沒(méi)想過(guò)什么是警察的范兒。我只想當(dāng)個(gè)稱(chēng)職的警察，我不過(guò)是多一分錢(qián)不要，多一口飯不吃，是壞人不放過(guò)，是好人就幫忙。如果從內(nèi)心說(shuō)，我只是想向社會(huì)傳遞點(diǎn)正能量。

喲，您看，越說(shuō)越有范兒。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com