国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

聊聊“擺脫貧困”后的記憶

2013-12-29 00:00:00易明
北京紀(jì)事 2013年11期

北京人高星在2006年編了本《中國(guó)鄉(xiāng)土手工藝(續(xù)篇)》(陜西師范大學(xué)出版社2006年6月第一版),他在書里有一個(gè)后記,幾次閱讀都被感動(dòng),特摘開頭兩段:

我是手工的孩子。我出生于1962年。我出生的時(shí)候,沒有施行剖腹產(chǎn),也沒有上產(chǎn)鉗夾,是我母親自己生下來(lái)的。按現(xiàn)在的說(shuō)法叫“順產(chǎn)”,順產(chǎn)就是順其自然地生產(chǎn)。似乎本該如此的情況,現(xiàn)在要特別強(qiáng)調(diào)了。據(jù)我母親告訴我,生我的那天,她是自己一個(gè)人提著一個(gè)臉盆,步行到豐臺(tái)醫(yī)院去的。生我的醫(yī)療費(fèi)全算下來(lái),不過(guò)幾塊錢。前些時(shí),鄰居家的狗生崽子,光置備狗窩就花去了100多。

我小時(shí)候沒有喝過(guò)牛奶。在生命最初的時(shí)間里,是母親的乳汁喂養(yǎng)了我??赡苁怯捎谛r(shí)候在母親的胸懷里盡情地依偎慣了,因此至今我對(duì)乳房仍有著一種特殊的親切感。但是母親的乳汁并不充盈,饑荒再加上我的貪婪,很快母親就擠不出一滴奶了。那時(shí)買不起鮮奶,也沒有奶粉,母親就用白面和黃豆磨成的淀粉加水熬成糊糊兒喂我。長(zhǎng)大了聽人說(shuō):腦子里是一團(tuán)糨糊,傻瓜透頂。嚇得我出了一身冷汗,我可是喝糊糊兒長(zhǎng)大的呀(我采訪了粉皮)! 前幾年,單位有同事生小孩,有人提著奶粉去探望。我在一旁譏笑,奶粉也算禮?人家告訴我,進(jìn)口奶粉一桶要100多元呢。

高星的文章還很長(zhǎng),都是貧困年代的趣事,寫到了“子”“國(guó)防綠”“肉皮凍”,寫到過(guò)去北京胡同里冬天的兩件大事——買大白菜和安爐子煙囪,寫到在叫“向陽(yáng)院”家里養(yǎng)蠶放二雷子,寫到有人在“文革”時(shí)用繡花的工藝?yán)C紅衛(wèi)兵袖章,寫到在少年宮跟老師學(xué)著洗黑白照片,寫到“小人書”是我們那時(shí)唯一的讀物。

這些被高星女兒稱為“舊社會(huì)”的事,都勾起了我的共鳴,因?yàn)槲页錾?961年。想想自己出生時(shí)候的事,幾乎就是“白片”了,出生地大約是福建寧德地區(qū)的福安,也是順產(chǎn)。出生后雖然趕上國(guó)家“三年自然災(zāi)害”,似乎也沒餓著,聽老人說(shuō)餓急沒得吃喂過(guò)“山楂糕”,所以現(xiàn)在我看見那東西還有吃傷的感覺。還有一些模模糊糊的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,兩三歲的時(shí)候在福州連江小縣城一個(gè)人出走,在街上閑逛,在一個(gè)裁縫鋪門前寂寞地坐了半天。有人認(rèn)出我是誰(shuí)家的孩子,好像最后是自己走回家。其實(shí)就兩條街,現(xiàn)在走不到10分鐘,回想當(dāng)年那一兩個(gè)小時(shí),可能會(huì)有很多意外,好在都沒有發(fā)生。

往事依稀,人離家鄉(xiāng)也是十萬(wàn)八千里,記憶的碎片只能靠想象去拼接。在這種情況下,過(guò)去一些紙上文字更顯真實(shí)。最近開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng),據(jù)人民網(wǎng)福州8月4日電:福建省食品藥品監(jiān)督管理局黨組研究決定,將習(xí)近平總書記于21年前發(fā)表的《擺脫貧困》一書,作為活動(dòng)的學(xué)習(xí)必讀書。該書文字僅有11萬(wàn)字,收錄了他1988~1990年在福建寧德工作期間的部分講話和文章,圍繞閩東地區(qū)如何脫貧致富這一主題。書里有原福建省委書記、中國(guó)扶貧基金會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)項(xiàng)南寫的序,其中有一句話充滿了智者的預(yù)見:“雖然近平同志已經(jīng)調(diào)離寧德,但今天是從昨天走過(guò)來(lái)的,他留下的這份精神財(cái)富,肯定會(huì)對(duì)繼任者起承前啟后的作用?!?/p>

項(xiàng)南老書記于1997年11月10日晚間在北京突發(fā)心臟病去世。他上午還到北京醫(yī)院我父親處看病,我父親讓他馬上住院,如果在家必須靜養(yǎng),不能有任何社會(huì)活動(dòng)??伤莻€(gè)重感情的人,遇到一些鄉(xiāng)親老朋友在京聚會(huì),盛情難卻還是參加了,誰(shuí)也沒想到他在這個(gè)過(guò)程中會(huì)發(fā)生急病。項(xiàng)南的去世讓很多人懷念,陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)刊發(fā)表了紀(jì)念文章。我收存了十幾篇,找出來(lái)一看,真是受教育。文章有他幾個(gè)孩子寫的,有原國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人賈慶林、佛教大師趙樸初寫的,有胡德平寫的,有家鄉(xiāng)的記者、下屬和社會(huì)知情者寫的,內(nèi)容太豐富,想選擇都難,按自認(rèn)為重要的說(shuō)吧。

1998年8月8日《福州晚報(bào)》家庭大觀欄目,作者項(xiàng)小紅、項(xiàng)小白、項(xiàng)小米、項(xiàng)小青、項(xiàng)小蘭、項(xiàng)小綠。題目《懷念父親項(xiàng)南》:

父親一生為國(guó)為民忠心耿耿,卻磨難甚多。在他一生中,可稱為“滅頂之災(zāi)”的大打擊就有三四次之多。這樣的打擊,放在有些人身上只要一次,就可能使他一蹶不振。命運(yùn)的鐵拳可以擊倒那些意志薄弱的人,但擊不倒父親。

50年代中期,全家隨父親由上海華東局調(diào)往北京。父親擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記時(shí)不到40歲,和剛剛初建欣欣向榮的共和國(guó)一樣,那是我們家一段幸福的日子。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代失去聯(lián)系的爺爺已經(jīng)找到,奶奶也從閩西老家接到北京和我們?cè)谝黄?,一家人其?lè)融融。這樣的日子沒有幾年,情況就突然起了變化,父親在團(tuán)代會(huì)準(zhǔn)備會(huì)上的一個(gè)內(nèi)部發(fā)言中被指斥為“向黨要人權(quán)、財(cái)權(quán)、發(fā)言權(quán)和活動(dòng)權(quán),提倡民主化、群眾化、自由化”,被戴上右傾帽子,受到撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),行政降兩級(jí),留黨察看兩年,通報(bào)全國(guó)的嚴(yán)厲處分。父親含冤銜辱下放到京郊農(nóng)村勞動(dòng),一去就是4年。而這一冤案的平反,則是在21年之后。

記得1995年父親視察閩西,在閩西賓館禮堂為地委作了一次報(bào)告,大概內(nèi)容是結(jié)合國(guó)際國(guó)內(nèi)情況,分析怎樣使閩西脫貧致富。

從下午3點(diǎn)~6點(diǎn),禮堂被擠得水泄不通,里面不時(shí)傳來(lái)一陣陣的笑聲和掌聲,窗口、門口都擠滿了人。還有不少人聞?dòng)嵈掖亿s來(lái),把自行車一丟便向禮堂跑,連賓館的服務(wù)人員和廚房的大師傅都放下手中的工作去聽父親作報(bào)告,以至賓館到了晚上開不出飯來(lái)。這種情形,在人們對(duì)文山會(huì)海普遍不感興趣的今天,實(shí)在是罕見的。

90年代初,廣州一家雜志上曾登有一個(gè)記者寫的文章,該記者在項(xiàng)南家上廁所,驚異地發(fā)現(xiàn)項(xiàng)南家使用的竟是如今連老百姓家也不大使用了的一種粗手紙。作者認(rèn)為小中見大,由此生發(fā)了一通感慨。這篇文章有朋友看了打電話告訴我們,我們卻著實(shí)私下里議論了一番:照那位記者的想法,省委書記家里至少也該用中檔以上的好手紙,哪里還有用連老百姓都瞧不上的粗手紙的?殊不知,即使這種粗手紙?jiān)谖覀兗乙膊皇菚r(shí)時(shí)都有。通常情況下,父親總是把練完字或?qū)憠牧说膹U宣紙一塊塊裁開放在水箱上,這種廢紙用完之后,才可能有粗手紙供應(yīng)。連家里的孫子輩都知道,上廁所前得先找手紙,要不就得用爺爺裁的這種紙,擦完屁股上一片黑,洗都不好洗。

1998年11月10日《人民日?qǐng)?bào)》紀(jì)念與回憶欄目,作者賈慶林,題目《公仆英魂系八閩,風(fēng)范長(zhǎng)存照后人》:

我曾經(jīng)與項(xiàng)南同志在一機(jī)部和中共福建省委共過(guò)事。特別是在福建期間,項(xiàng)南同志是我們省委的“班長(zhǎng)”。他為福建的改革和發(fā)展不遺余力、鞠躬盡瘁,深深感召著省委“一班人”。他以堅(jiān)定的信念、赤子的情懷、高超的智慧、忘我的工作、人格的力量,在廣大干部群眾中樹立了有口皆碑的公仆形象,也給我留下了不可磨滅的印象。

“心在人民原無(wú)論大事小事,利歸天下何必爭(zhēng)多得少得。”這副他所喜愛的對(duì)聯(lián),成為他做人的準(zhǔn)則和座右銘。

項(xiàng)南同志艱苦奮斗,清正廉潔。他的衣食住行都非常簡(jiǎn)樸,從不搞特殊化。經(jīng)常一身布衣、一雙布鞋,給人以清新親切、平易近人之感。他下鄉(xiāng)不跟當(dāng)?shù)卮蛘泻?,走到哪里就在哪里吃飯,并且如?shù)交伙食費(fèi),多加一個(gè)菜也要叫人退回去。他一來(lái)福建就對(duì)下鄉(xiāng)“約法三章”:不許當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)到邊界迎接;不許擺宴席;不許接受當(dāng)?shù)厮偷耐撂禺a(chǎn)和禮品。這個(gè)規(guī)定到他離開福建時(shí)也沒有被打破。項(xiàng)南同志在福建工作時(shí)用的專車是一輛舊豐田,住的是舊的兩層樓房,連裝修也沒有,家具也是舊的。有些海外華僑看到他生活清苦,出于敬意,總想送點(diǎn)東西給他,但總是被婉拒。有時(shí)家鄉(xiāng)人帶給他一些土特產(chǎn)品,就將物品退回或折成錢匯回去。他從不利用自己的職位為親屬、為家鄉(xiāng)謀取私利。對(duì)妻子、子女同樣嚴(yán)格要求,家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。就是在他離開福建回北京時(shí),前往車站送行的人們看到的是幾大紙箱的書和幾個(gè)編織袋裝的生活用品,這就是他在任福建省委書記的所有財(cái)產(chǎn)。一介不取,兩袖清風(fēng),是項(xiàng)南同志生活的最好寫照。

(編輯·麻 雯)

mawen214@163.com

惠州市| 彭水| 杭锦后旗| 长宁区| 大连市| 大同县| 澄迈县| 朝阳区| 临沭县| 贵州省| 平顺县| 东阳市| 大足县| 西乡县| 长丰县| 上饶县| 平度市| 新邵县| 水城县| 广平县| 清水县| 弥勒县| 常宁市| 尉氏县| 宁津县| 界首市| 怀仁县| 南川市| 亳州市| 泽库县| 政和县| 若羌县| 汨罗市| 克拉玛依市| 高台县| 托克托县| 东兰县| 平塘县| 合水县| 庆城县| 同德县|