一檔名為“今晚80后脫口秀”的節(jié)目令王自健紅遍大江南北。他口出狂言、藐視常規(guī)，從相聲到脫口秀，王自健偏執(zhí)地固守著自己的信念，用犀利的言語(yǔ)和嘻哈的笑談“抨擊”他看不慣的俗世百態(tài)?；鸨晾钡难赞o、特立獨(dú)行的性格，讓王自健備受80后的喜愛(ài)，而他的言行卻處處彰顯出80后的非典型特征。

“我的風(fēng)格？呆萌呆萌的嘛！‘呆萌’就是鉆石（Diamond），不是很值錢(qián)嗎？”

——王自健

深夜檔一哥

王自健，1984年生人，白領(lǐng)出身，北京民間相聲團(tuán)體“相聲第二班”班主。年紀(jì)輕輕的他，已是京城相聲界響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶⊥鯛敗薄?/p>

每個(gè)周六下午，在北京鼓樓西大街的一個(gè)小茶樓里，一個(gè)小伙子就會(huì)跟他的搭檔嬉笑怒罵地點(diǎn)評(píng)上一周的國(guó)內(nèi)外大事，臺(tái)底下的每個(gè)觀眾都咧著嘴笑得前仰后合。從他上臺(tái)到下臺(tái)，笑聲幾乎不斷。而每到說(shuō)得有點(diǎn)兒“亮”、有點(diǎn)兒“high”、有點(diǎn)兒“戳到大家心眼兒”的時(shí)候，各種叫好聲更是此起彼伏。

這個(gè)人叫王自健。他火了，網(wǎng)絡(luò)上報(bào)紙上頻頻露面。待見(jiàn)他的人把他捧上了天，為他加冕各種封號(hào)；不喜歡的則邊罵他邊把牙咬得吱吱作響。當(dāng)英文報(bào)紙都聯(lián)系他要做專(zhuān)訪時(shí)，他有點(diǎn)兒沉不住氣了，“你說(shuō)這事兒鬧的，有點(diǎn)兒過(guò)了啊?！蓖踝越〉难劬镉薪器铩⒂袩o(wú)奈，還有淺淺的得意。

說(shuō)相聲，“圓”得住“黏兒”（攏得住人），“饋”得下“杵”來(lái)（斂得到錢(qián)），就是本事。這個(gè)說(shuō)相聲的80后，沒(méi)啥江湖氣，站臺(tái)上頗顯清新脫俗，卻不乏針砭時(shí)事的大膽尖銳。

2011年4月，“相聲第二班”一場(chǎng)常規(guī)演出中，王自健拿出相聲原創(chuàng)作品《歪唱太平歌詞》。98分鐘的演出中，高漲的油價(jià)、房?jī)r(jià)和卡扎菲都成了他揶揄的對(duì)象?！巴岢币曨l在網(wǎng)絡(luò)飛速傳播，讓更多人記住了這張“呆萌”的臉有張厲害的嘴。此后，他的《舞動(dòng)人生》《白領(lǐng)人生》《悲催人生》等“人生”系列作品，因主題貼近“80后”，深受年輕人追捧。

從房奴的焦慮到光棍的苦惱，奢侈品的步步緊逼和山寨貨的重重包圍，都是王自健演出中的素材。在他看來(lái)，自己所代表的“80后”，是最“苦逼”的一代人。尤為“苦逼”的是像他一樣1984年出生的這批人，“正好趕上大學(xué)擴(kuò)招，應(yīng)屆畢業(yè)生再也不是天之驕子了?！彼猛虏鄣姆绞?，把時(shí)代的荒誕消解成了臺(tái)下“80后”觀眾的笑聲，“我的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那我們就讓它變得可愛(ài)、好玩兒起來(lái)。”

他說(shuō)的“我們”，是節(jié)目背后的寫(xiě)手團(tuán)隊(duì)，目前已發(fā)展到十幾人。效仿美國(guó)脫口秀的編劇制度，以高額稿酬吸引寫(xiě)手加入，保證節(jié)目持久的資源。“每個(gè)段子都付錢(qián)，不敢言好，但干凈。說(shuō)出來(lái)腰桿直。”

2012年，制作人葉烽在網(wǎng)上看了王自健的段子，笑得差點(diǎn)中風(fēng)。自此有了“今晚80后脫口秀”。

節(jié)目破1的收視8CoD/6OAfCW9n3ByW8ofYg==率，讓他8CoD/6OAfCW9n3ByW8ofYg==成了電視臺(tái)風(fēng)頭正勁的“深夜檔一哥”。已有人冒充工作人員在廣電大廈門(mén)口售票了。此前，他在蘭心戲劇院演出，進(jìn)后臺(tái)途中甚至遭遇黃牛夾道歡迎——他們已把票價(jià)炒高了3倍。

自從當(dāng)上脫口秀節(jié)目主持人，王自健每周都在京滬間往返。一邊穿著大褂搖著折扇在北京小劇場(chǎng)說(shuō)相聲，一邊挺著西裝戴著耳麥在上海電視臺(tái)錄節(jié)目。他曾在脫口秀中調(diào)侃，最忙時(shí)“里面穿大褂，外面套西服，在這兒說(shuō)脫口秀，說(shuō)完后立刻上飛機(jī)，到北京西服一撕就開(kāi)始說(shuō)相聲，超人一樣”。

相聲無(wú)法學(xué)習(xí)

相聲鼻祖張三祿稱(chēng)，“相”字以藝人之相貌，形容喜怒哀樂(lè)，使人觀而解頤；“聲”字以話音變出癡癡呆傻，仿聾瞎啞，學(xué)各省人說(shuō)話不同之語(yǔ)音。有些相聲演員本身面相、聲音就挺逗樂(lè)，你長(zhǎng)得特正經(jīng)，表演中怎么發(fā)揮自己的特點(diǎn)？

王自健說(shuō)：“相貌之相、聲音之聲，其實(shí)是種結(jié)合。相聲是什么？就是兩個(gè)人通過(guò)說(shuō)話的方式，把一件聽(tīng)說(shuō)或經(jīng)歷的好玩事兒講給你聽(tīng)。我們有時(shí)候要把一個(gè)故事講明白，這里面有各種人，你越是大眾臉，越能把這各種人演出來(lái)。如果特別有特色或者特別帥，基本做不到?！?/p>

大家喜歡的講述者一定是拉低姿態(tài)，就是王朔《你不是個(gè)俗人》里寫(xiě)的：任何人，你捧著他說(shuō)，他可以打心眼兒里煩你或看不起你，但絕不會(huì)恨你。相聲也是這樣，你以“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的狀態(tài)跟人講事兒，誰(shuí)要聽(tīng)?。恐袊?guó)人都是自命不凡的，尤其是中產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)你俯下身子來(lái)跟他們說(shuō)，這事兒我這么看，他們就會(huì)有好感。剛開(kāi)始我是低姿態(tài)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)更好用的方法，叫作“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和他們站到一起去”。

和其他相聲演員相比，王自健比較有書(shū)卷氣。他說(shuō)：“讀書(shū)人嘛，我一直是以知識(shí)分子自居的?！?/p>

搭建知識(shí)結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，很多閱讀對(duì)王自健積累幽默感、提升諷刺能力特有幫助。其中王朔是基礎(chǔ)，更多來(lái)源于美國(guó)情景喜劇，像《friends》《how I met your mother》《人人都愛(ài)雷蒙德》等。王自健的段子里更多的是接近于情景喜劇的那種包袱，包括現(xiàn)在段子里塑造的那幾個(gè)人，賴(lài)寶、蛋蛋、王建國(guó)和他自己?！坝羞@些人物之后，任何新發(fā)生的事，大家同時(shí)遇到，排比加處理，喜劇感就出來(lái)了。喜劇來(lái)源于重復(fù)嘛！”王自健說(shuō)。

師父侯耀華給王自健很多指導(dǎo)，比如教他為人處世，幫他平事兒。“因?yàn)槲铱側(cè)鞘聝郝?，今天得罪這個(gè)，明天得罪那個(gè)，都是不經(jīng)意的。他靠他在業(yè)內(nèi)，不僅相聲，也包括演藝界的人脈資源，幫我得到了不少原諒?！?/p>

然而，說(shuō)到技藝方面，王自健說(shuō)：“相聲無(wú)法學(xué)習(xí)，師父徒弟之間絕對(duì)不是傳藝的關(guān)系。相聲必須有個(gè)師父，這是一種對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)的尊重和傳承。就像日本藝伎，現(xiàn)在的年輕人真接受嗎？不一定。但必須把這個(gè)東西傳承下去，它是瑰寶。就算個(gè)形式吧。相聲的拜師我覺(jué)得就是這樣一種東西，是對(duì)發(fā)明相聲的人的尊重。你成為他的弟子、他的桃李，再去從事這個(gè)行業(yè)。‘文革’對(duì)中國(guó)人最大的毀壞，就是對(duì)倫理的毀壞。最要命的就是師生的倫理沒(méi)了，這是不對(duì)的。”

教大家苦中作樂(lè)

在王自健的脫口秀中，賴(lài)寶、蛋蛋、王建國(guó)三個(gè)名字，是一抖就響的包袱。

“死胖子王建國(guó)”是個(gè)吃貨，“坐電梯從來(lái)都坐貨梯，地鐵上總是站在情侶跟前兒，為的是等他們騰出兩個(gè)人大小的座位?！比缃窀恕巴醺纭保踅▏?guó)再也不用為填飽肚子煩惱了，他海鮮過(guò)敏?！坝幸恍∑瑑阂乃孕↓埼r，為了錄片子，王哥吃了馬上吐了，還要裝著很享受地嚼，其實(shí)挺慘的……我倒是吃了兩盤(pán)?！?/p>

蛋蛋眼睛小，總受欺負(fù)。在臺(tái)上，每次王自健把眼擠成兩顆綠豆，那就是蛋蛋要說(shuō)話了。在后臺(tái)，“原型”李蛋帶著幾分無(wú)奈打趣：“所有埋汰我們的段子都是我們自己寫(xiě)的。脫口秀啥都不能說(shuō)，說(shuō)別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己了?！?/p>

段子里的吝嗇酒鬼賴(lài)寶，現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)頗有名氣的寫(xiě)手?！皠傞_(kāi)始寫(xiě)段子有種當(dāng)小三兒的感覺(jué)，我總在背后，段子給別人用了。但王自健不會(huì)隱瞞‘我有小三兒’的事實(shí)，反而會(huì)把我愛(ài)的這個(gè)人推到臺(tái)前來(lái)，說(shuō)這孩子就是我們生的，這是老大的、這是老二的、這是老三的。他的想法是，不要一個(gè)人在臺(tái)前風(fēng)光，我要把你們都帶上。”

王自健以“挺郭”出名，后來(lái)又因其抄襲事件“反郭”，直到現(xiàn)在他對(duì)郭德綱仍然沒(méi)有完整的態(tài)度?！肮戮V一開(kāi)始我是非常敬重的。郭德綱號(hào)稱(chēng)拯救了相聲，當(dāng)然相聲也沒(méi)完全死，但他又在用他的行為給相聲極大抹黑。在他出來(lái)前，大家印象里的相聲界是一團(tuán)和氣的，他一出來(lái)告訴大家相聲界都是壞人，都是勾心斗角的。我們小時(shí)候看馮鞏、馬季特別開(kāi)心，怎么這些人在郭德綱嘴里就罪大惡極了？不知道為什么，郭德綱用一張嘴就把‘主流’這個(gè)詞弄壞了。他那會(huì)兒也確實(shí)是弱勢(shì)群體，以弱勢(shì)群體求關(guān)注起家，總在說(shuō)自己當(dāng)年有多慘。至今他起碼過(guò)個(gè)億沒(méi)問(wèn)題了吧？還裝成這樣，是不是有點(diǎn)裝孫子了？”

王自健確實(shí)是一天苦日子沒(méi)過(guò)過(guò)，也沒(méi)那么多辛苦可以和大家分享。他的辛苦就是非常普遍的大家的辛苦，那大家的辛苦我們就讓它變得可愛(ài)起來(lái)、好玩兒起來(lái)。這才是觀眾真正需要的?，F(xiàn)在的中國(guó)人，不太需要偶像，都需要朋友，去建立幸福。

在王自健眼里，幽默首先是謀生手段，另外是一種活下去的動(dòng)力?！艾F(xiàn)在微博上造謠的人很多，成天搞苦情，讓大家堅(jiān)定地相信自己生活在一個(gè)非常痛苦的時(shí)代。全中國(guó)怎么有那么多人水深火熱？所以一定要有我們這些人教大家苦中作樂(lè)，不然還活得下去嗎？”

那天，徐崢喝多了，跟王自健吹噓他片子怎么摳細(xì)節(jié)，比如“電梯里有倆二×”那段。泰國(guó)人妖一句中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)，那個(gè)人出來(lái)時(shí)，故意讓鏡頭照到她的嘴，你能完整看到“二×”的口型。這就是細(xì)節(jié)。他說(shuō)那條他拍了30多遍，他還說(shuō)：“自健，你要用這種方法去弄你的脫口秀?！?/p>

王自健說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間，有本事你一個(gè)禮拜拍一個(gè)？”

但他也不覺(jué)得能一直無(wú)憂無(wú)慮地做下去，《friends》那么牛的東西不也就撐了10年嗎？?jī)扇赀€能撐得起來(lái)。

王自健特別想做一場(chǎng)以魔獸世界為主題的脫口秀，通過(guò)8年來(lái)玩這個(gè)游戲的人講述不同的感覺(jué)，包括游戲里可樂(lè)的事兒，玩游戲的人生活中的事兒，勾起共同回憶。不再是電視節(jié)目，而是做成個(gè)專(zhuān)場(chǎng)演出，兩到三小時(shí)。

問(wèn)他：外界對(duì)你的評(píng)價(jià)，你最稱(chēng)心的是什么？王自健說(shuō)：“我對(duì)別人說(shuō)出來(lái)的評(píng)價(jià)都不太在意，他笑沒(méi)笑，我最在意。”

這個(gè)幽默健談、有思想有原則的80后靠譜男青年，對(duì)自己的人生有著自己的考量，說(shuō)相聲只是他表達(dá)的一種渠道，之后進(jìn)軍電視產(chǎn)業(yè)、重操媒體本行也不是沒(méi)有可能。但他真的很愛(ài)說(shuō)相聲，這個(gè)小伙子的最后一句話是，“我的理想就是有錢(qián)了，有一個(gè)自己的茶樓，自由地說(shuō)相聲，離相聲的圈子遠(yuǎn)一點(diǎn)?！蓖踝咏≌f(shuō)這話的時(shí)候，瞇起了他的大眼睛，嘴角也收起了習(xí)慣性的驕傲上揚(yáng)，然后就是沉默。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com