小晴今年23歲,湖北人,來北京3年了,現(xiàn)在是公司前臺(tái)。她每天下班后都認(rèn)真自學(xué),準(zhǔn)備考會(huì)計(jì)證。她的夢(mèng)想是當(dāng)一名會(huì)計(jì),有一技之長(zhǎng),過上穩(wěn)定踏實(shí)的日子。小晴的房間只有5平方米,僅放得下一張單人床,生活用品都堆在床底下。她月薪不到兩千元,550元的租金已經(jīng)占很大比重,除此之外還有水電費(fèi)等,生活幾乎捉襟見肘。
甜甜今年6歲了,父母都是外來務(wù)工人員,老家甘肅,她3歲的時(shí)候就住在這個(gè)地下室。父母每天上班,平時(shí)沒人照看她。她從來沒有上過幼兒園,由于入學(xué)難問題,到了上小學(xué)的年齡了,學(xué)校還沒有著落。她自理能力很強(qiáng),從小就踩著小板凳自己洗衣服,是個(gè)很乖的孩子。
李大爺今年60多歲了,在附近一個(gè)小區(qū)守夜。他來北京五六年了,兒女都在北京,各自忙碌著生活。李大爺生活自給自足,特別開朗特別樂于助人。
這對(duì)表姐妹租住在同一間房,只有一張單人床,4平方米左右。夏天的夜晚悶熱難耐,兩人擠在一張小床上非常辛苦。她們?cè)谀巢桊^當(dāng)茶藝師,她們?cè)谂Υ驽X,準(zhǔn)備回老家做點(diǎn)小生意。
地下室濕氣大,每天的被褥都要晾曬,小區(qū)內(nèi)能晾的地方都被占滿了。大家練出晾被高超技巧,能把被子掛到匪夷所思的高處,都是為了晚上回來能睡一個(gè)舒服點(diǎn)兒的覺。
小區(qū)空間有限,大家為了占地兒晾被子,每天起得非常早,6點(diǎn)多就要把被子晾上,7點(diǎn)多基本就沒地兒了。
趕上雨天,衣服只能晾曬在地下室走廊里,大家的衣服都晾在一起,同樣散發(fā)著霉味。
隨著北京房租的上漲,動(dòng)輒數(shù)千元的租金讓越來越多的打工者望而卻步,對(duì)于數(shù)百萬(wàn)外來務(wù)工人員來說,地下室無疑是很實(shí)惠的選擇。面積再小也是單間,生活再不方便至少還有張床,而每月數(shù)百元的租金是他們能承受的。
西城區(qū)西便門槐柏樹街的一個(gè)20年的6層老樓,地下室分隔成70多間出租屋,大的有18平方米,每月租金1500元;小的只有4平方米,每月租金450元,僅放得下一張單人床。在這個(gè)地下室生活著100多名外來務(wù)工人員,他們中有保安、保潔人員,有廚師、飯店服務(wù)員,有的懷著美好的夢(mèng)想正在備考大專、會(huì)計(jì)證等。
夏天是地下室最難過的時(shí)候,雨季到來,屋內(nèi)潮濕難耐,發(fā)霉嚴(yán)重,床鋪被子每天都得晾曬。7·21那天,整個(gè)地下室全部進(jìn)水,水沒膝蓋,大家齊心協(xié)力拿盆和桶往外運(yùn)水,忙活一整夜才將水排干。第二天一早拖著疲憊的身影繼續(xù)上班。
同住地下室的情誼日漸深厚,夏日的夜晚大家三五成群去路邊大排檔喝啤酒吃串,一邊聊著各自心酸的經(jīng)歷,一邊高談夢(mèng)想。偶爾的不和諧音來自二房東,經(jīng)常因?yàn)檠航鸬刃栴}為難租客。地下室流動(dòng)性較強(qiáng),也不乏一租數(shù)年的長(zhǎng)租客,這個(gè)卑微的終日不見陽(yáng)光的處所容納了很多人的夢(mèng)想。
(編輯·王文娜)
wangwenna@yeah.net