京城冬天的窗外,街道兩旁的銀杏樹已然將黃燦燦的落葉鋪了一地,手邊有一本翻了一半的《楓聲》,突然想起這本書的作者——80后京城知名媒體人秦楓曾向我推薦過故宮邊上,有一家視線景色絕佳的書吧可供消遣,遂打電話向她詢問具體位置,不想電話不通,一支煙過后短信回復(fù)地址并附言“正在采訪,結(jié)束后電聯(lián)”。短信讓我想起了上一次約見秦楓的故事。
為約見秦楓,等了近一個(gè)月的時(shí)間,第一次聯(lián)系她時(shí)她身在戰(zhàn)火正酣的利比亞的黎波里采訪,等估計(jì)她快回國再聯(lián)系時(shí),她又身在新疆報(bào)道首屆亞洲博覽會(huì)、中國——亞歐經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作論壇了。
硝煙和戰(zhàn)斗
秦楓以鳳凰衛(wèi)視記者身份進(jìn)入利比亞時(shí),正逢反對派聯(lián)盟已對卡扎菲政權(quán)所在地的黎波里形成合圍。隨著時(shí)間的推移,包圍圈正一步步收緊,而秦楓的工作環(huán)境也越發(fā)嚴(yán)峻,CNN、BBC、FOX、NEWYORKTIMES 的記者都被卡扎非政府驅(qū)逐過,因?yàn)榕臄z了不許拍攝的畫面,比如哨卡、加油站等。
秦楓在她的日記中有這樣一段記錄:“到處都是政府的奸細(xì)。包括17歲的女翻譯,都是監(jiān)視者。每一個(gè)舉動(dòng),都有數(shù)雙眼睛盯著,每一次對話,都有數(shù)只耳朵豎著聽。出門都是專車專人陪同,拍攝角度都有人管,我曾經(jīng)被沒收機(jī)器,就是因?yàn)榕牧耸勘槻康奶貙憽.?dāng)然,專制政權(quán)也要適當(dāng)表現(xiàn)人性,所以就有拉著記者們出去‘放風(fēng)’的機(jī)會(huì)。去海邊啦、去古跡啦、去市場逛逛啦。當(dāng)然也有專人全程陪同‘放風(fēng)’。”
秦楓一行和一些西方國家新聞媒體的記者被圈在酒店中,寸步難行,為了能發(fā)出新聞,秦楓和攝影師先將攝像機(jī)架在室外,等到夜晚天色暗下來,雙方的炮火開始密集起來,一個(gè)負(fù)責(zé)拍攝彈點(diǎn)上的火光,一個(gè)負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)落點(diǎn)方位和炮彈數(shù)。綜合起來判斷戰(zhàn)線推進(jìn)到哪一區(qū)域,并將消息傳回國內(nèi)。利比亞局勢越來越撲朔迷離,還有一天就到了穆斯林開齋節(jié),?;鹨廊粺o望。雙方炮火攻防反倒愈演愈烈,眼看著炮火逼進(jìn)秦楓所住的雷克索思(Rixos)酒店,有消息傳來說:卡扎菲的秘密軍營實(shí)際上就隱藏在酒店附近,秦楓和西方記者們實(shí)際上變成了卡扎菲的人肉盾牌。
炮彈聲越來越近,秦楓所住房間不遠(yuǎn)處建筑物的窗戶玻璃被炮彈爆炸的沖擊波所震碎,秦楓和攝影師撒出鄰窗房間,搬到酒店走廊堅(jiān)持工作,在經(jīng)歷了圍城35天后,秦楓一行奉命撒離硝煙中的的黎波里。
家世不凡 雛鷹初啼
算起來出生于80后的秦楓在鳳凰衛(wèi)視已是有5年采訪經(jīng)歷的資深記者了。若論出身,秦楓可算是出身于外交世家。姥爺楊琪良就是《紅旗譜》中主人公的原型。解放前姥爺在保定二中當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,就在河北省拉起了第一支抗日隊(duì)伍,后來歸到賀龍?jiān)獛涱I(lǐng)導(dǎo)的第一野戰(zhàn)軍序列。解放后黨內(nèi)因極缺外交人才,就把懂外交又會(huì)英文,秀才出身的姥爺調(diào)到外交部擔(dān)任政治部主任。
爺爺秦力真1938年就是我黨河北省冀縣的縣委書記,奶奶是婦女主任。爺爺當(dāng)年曾二度任外交部領(lǐng)事司司長,還擔(dān)任過劉少奇主席的秘書。秦楓兒時(shí)的記憶中印象頗深的是當(dāng)年朝鮮金日成主席特地給爺爺寄過一箱蘋果,之所以印象深刻,是因?yàn)樵诋?dāng)年少有人吃過朝鮮蘋果。爺爺彈得一手好鋼琴,秦楓的童年是在當(dāng)年建釣魚臺國賓館時(shí)度過的,當(dāng)年父母是把她當(dāng)成男孩子養(yǎng),其時(shí)正趕上姥爺負(fù)責(zé)監(jiān)督籌建釣魚臺國賓館,秦楓在施工工地樓上樓下地瘋跑。
秦楓在“重溫”自己工作歷程時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在5年時(shí)間內(nèi)竟跨越五大洲、四大洋走過22個(gè)國家,接觸采訪過不同國家、宗教背景、民族的N多人士。上至國家元首,下至黎民百姓,其閱歷之豐富堪比五十年貴州茅臺陳釀。只是令我好奇的是,“這瓶陳釀”是如何從糧食變成酒的?如何只用5年時(shí)間沉淀發(fā)酵成五十年陳釀的?按秦楓的說法:“真正開始有獨(dú)立意識的思考經(jīng)歷,應(yīng)該是18歲離開家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一天,也是跨出國門的那一刻?!边@讓我想起作家余華寫的一篇名為《十八歲獨(dú)自出門遠(yuǎn)行》的小說,只是故事中的人物換成了女主角,也換了一種寫法,但二者不變的同樣是對生命對青春的書寫。
18歲高中畢業(yè)后的秦楓獨(dú)自一人飛到新西蘭開始了6年的異國求學(xué)生活。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)已開始在全球蔓延,IT業(yè)一時(shí)成為年輕人追捧的行業(yè),秦楓那時(shí)在大學(xué)里學(xué)的是電子商務(wù)專業(yè)。修完大學(xué)專業(yè),秦楓則選了(MBA)工商管理專業(yè)的研究生??墒菍W(xué)了沒幾天,讀得味同嚼蠟,于是將MBA的課程轉(zhuǎn)為國際關(guān)系專業(yè)。我認(rèn)為轉(zhuǎn)換專業(yè)方向這一決定,是秦楓真正開始有獨(dú)立意識思考的運(yùn)用和實(shí)踐。而這種作風(fēng)始終貫穿著她的人生。1999年,不到20歲的秦楓正在準(zhǔn)備升入大學(xué)的考試。同年的5月7日,中國駐南斯拉夫大使館遭美軍轟炸,3位新華社記者身亡。恰逢9月下旬的亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)APEC在新西蘭舉行,時(shí)任國家主席的江澤民和美國總統(tǒng)克林頓都將出席。秦楓抄起電話約了4個(gè)中國同學(xué),用掛歷紙反糊硬紙殼上,寫了三條標(biāo)語:“克林頓,中國使館被炸,你是不被原諒的人!”“你不是世界的領(lǐng)袖!”“離中國遠(yuǎn)點(diǎn)!”4個(gè)女孩蹲守在克林頓車隊(duì)必經(jīng)的公路彎道處,手持簡易標(biāo)語牌在車隊(duì)經(jīng)過彎道減速時(shí)成功地“阻擊”了車隊(duì),秦楓為了吸引克林頓,高舉著標(biāo)語牌連跳了幾下。受此“阻擊”,克林頓的臉在黑色防彈玻璃后露出了一種不自然的笑。
第2天秦楓乘勝追擊,跑到江澤民主席正在參觀的基督城男子高中歡迎江主席到訪。其時(shí)江主席參觀完學(xué)校正出門準(zhǔn)備上車,由于還隔著一段距離,江主席似乎沒有看到這群自發(fā)前來的小留學(xué)生,自稱有遠(yuǎn)視眼功能的秦楓馬上大聲嚷起來,江主席!一嗓子喊得江主席將已放進(jìn)車?yán)锏哪_收了回來,微笑著向秦楓走去。秦楓和江主席交談后,分別被基督城電視臺和隨行江主席的鳳凰衛(wèi)視進(jìn)行了專訪,秦楓在幾分鐘內(nèi)從歡迎的“配角” 主動(dòng)轉(zhuǎn)換為被采訪的“主角”。
秦楓這種天然的對時(shí)政的敏感性,似乎和當(dāng)下80后年輕一代的興趣點(diǎn)相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)我問到她這一點(diǎn)時(shí),秦楓說她還真沒想過,這恐怕和家庭、環(huán)境有關(guān)吧。秦楓家一直保持著一個(gè)傳統(tǒng)——每到周末,全家聚會(huì)在一起,所談的都是國際、國內(nèi)時(shí)政新聞、外交熱點(diǎn)。按秦楓的說法:好像不是家庭聚會(huì),倒像是政治局在開例會(huì)。在此要對奏楓的家庭成員作一個(gè)補(bǔ)充式說明,老爸秦曉鷹曾任在中共中央對外宣傳小組辦公室副主任,《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》社長兼總編輯。姑姑秦小梅曾任外交部駐香港特別行政區(qū)特派員公署國際部任主。姑父李肇星是外交部前部長,只有媽媽沒有從政,是北京某醫(yī)院的院長。在這種環(huán)境下,國際時(shí)政外交的話語權(quán)占壓倒性優(yōu)勢,看來秦楓是想對此免疫都不可能。而在工作選擇上秦楓沒從事外交行業(yè),是隨了從小喜歡全國各地到處旅行的心愿。令人驚嘆的是,秦楓從小學(xué)到高中利用寒暑假就游遍了全國所有的省份,高中時(shí)一人獨(dú)闖西藏算是她的“收官”之作。只是這一選擇令新聞界多了一位女將,外交界少了一個(gè)可造之材。
帶刺玫瑰,別樣盛開
秦楓大學(xué)畢業(yè)后自己決定去做新聞?dòng)浾?,于是跑到鳳凰衛(wèi)視去報(bào)名。鳳凰衛(wèi)視人力資源的負(fù)責(zé)人,一看她的簡歷就把她打了回去,原因是:“我們只招有工作經(jīng)驗(yàn)的人。”秦楓并不放棄自己的目標(biāo),又跑到中國駐新西蘭使館申請實(shí)習(xí)一年,而她在新西蘭上學(xué)期間抗議克林頓、“截訪江主席”的履歷為秦楓打通了這一門檻。一年后當(dāng)秦楓站在鳳凰衛(wèi)視同行前輩們面前時(shí),閭丘露薇問:“我是不是采訪過你?”秦楓俏皮地回答:“老師你記憶真好!”
2011年5月國內(nèi)先后發(fā)生數(shù)起惡性殺童案件,這一事件在社會(huì)上造成了惡劣影響。時(shí)逢5月13日中國阿拉伯聯(lián)盟論壇在京召開,溫家寶總理將會(huì)去致開幕詞,鳳凰衛(wèi)視總部特地打電話給秦楓,讓她注意不要提國內(nèi)這一敏感問題,這一階段國內(nèi)矛盾正處在較為激化階段,溫州動(dòng)車事故、加息等問題同時(shí)在困擾著政府各職能部門。溫總理致完開幕詞后,在保安人員安排下準(zhǔn)備從后門上車離開,秦楓此時(shí)憑借她的職業(yè)敏感,發(fā)現(xiàn)會(huì)場后門的保安人員突然增多,于是帶著攝像提前趕往后門,而這時(shí)中央警衛(wèi)局的工作人員發(fā)現(xiàn)了秦楓,第一時(shí)間攔在了秦楓和溫總理之間。秦楓一見不能接近總理,馬上隔空向溫總理喊話,這一喊,叫住了溫總理上車的步伐。秦楓成功地向溫總理提出了她準(zhǔn)備好的幼兒園殺童這一社會(huì)問題,而溫總理的回答成功地疏導(dǎo)了這一社會(huì)矛盾。這一消息經(jīng)鳳凰衛(wèi)視播發(fā)后立即被紐約時(shí)報(bào)等全球各大媒體轉(zhuǎn)載,新浪當(dāng)即向秦楓要去全部視頻在網(wǎng)上發(fā)布。秦楓經(jīng)過反復(fù)內(nèi)心斗爭,獲得了獨(dú)家新聞。
秦楓從利比亞回國后開始休假,可沒歇兩天,總部就打電話過來,派秦楓去新疆報(bào)道由李克強(qiáng)副總理出席的首屆亞洲博覽會(huì)、中國——亞歐經(jīng)濟(jì)發(fā)展合作論壇。秦楓這回是征塵還未洗就又打包出發(fā)了。
在新疆烏魯木齊,當(dāng)?shù)乇0补ぷ鞲裢獾膰?yán)格,在博覽會(huì)新聞發(fā)布現(xiàn)場,主辦方只對記者們開放了5分鐘對領(lǐng)導(dǎo)嘉賓的拍照、攝影時(shí)間,時(shí)間一到,會(huì)務(wù)人員馬上清場。秦楓根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),預(yù)先“埋伏”在領(lǐng)導(dǎo)退場的必經(jīng)之路,而這時(shí)秦楓已被中央警衛(wèi)局的工作人員盯上了,在當(dāng)時(shí)的李克強(qiáng)副總理出去的側(cè)門處,秦楓被警衛(wèi)局的人攔住。眼看著自己也要被清場,此時(shí)秦楓急中生智將自己包中的所有東西全倒在地上,然后一件件慢慢往里撿,警衛(wèi)人員無奈只好現(xiàn)場監(jiān)視著她,秦楓終于熬過了最關(guān)鍵的兩分鐘。當(dāng)李克強(qiáng)副總理出現(xiàn)在側(cè)門時(shí),秦楓當(dāng)即叫道:“李副總理!”而與此同時(shí)警衛(wèi)人員伸手?jǐn)r住了秦楓,二人距離只有一尺之遙,李克強(qiáng)副總理聽到叫聲,回過頭和秦楓打招呼,秦楓乘機(jī)向警衛(wèi)人員說,李副總理叫我過去,警衛(wèi)人員見狀只能放行。就這樣秦楓又一次采到了獨(dú)家新聞。
回顧秦楓五年的從業(yè)記錄,2006年進(jìn)入鳳凰。2007年隨溫總理去日本進(jìn)行破冰之旅采訪。2008年獲鳳凰衛(wèi)視最佳采訪記者獎(jiǎng)。2009年隨習(xí)近平副主席訪問墨西哥、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、馬耳他等國。2009年9月在達(dá)沃斯論壇被溫總理點(diǎn)名。2010年獲鳳凰衛(wèi)視全球最佳獨(dú)家新聞獎(jiǎng)。2010年受美國國務(wù)院邀請參觀美國務(wù)院,而美國務(wù)院對中國只邀請了兩人。
秦楓休假時(shí)如不去旅行就是讀書,我有些好奇她平時(shí)都看些什么閑書,一問竟是鄭永年的《保衛(wèi)社會(huì)》、儲(chǔ)安平的《英人、法人和中國人》;英文的如基辛格的《On China》和拉斯菲爾德的專著??磥硭ぷ骱托菹⒁呀?jīng)無法分開了。不過套出了一條意外的“獨(dú)家”消息,秦楓的男朋友是一位在民航系統(tǒng)工作的等了她10年的青梅竹馬式的發(fā)小。聊到一半,秦楓突然從被訪者的角度轉(zhuǎn)換過來反問我平時(shí)業(yè)余愛好,我一老同志愛好一項(xiàng)可算乏善可陳,只是愛喝喝茶,因茶的關(guān)系收藏些紫砂壺,外帶偶爾聽聽京劇昆曲就算享受了。沒想到的是秦楓特意叮囑我,一旦有京劇、昆曲演出,一定要叫上她,這倒令我大吃一驚。不管有沒有演出,我先應(yīng)下再說,相信下次見面時(shí),秦楓一定會(huì)有更精彩的故事帶給我們。
編輯/宋冰華 ice7051@sina.com</