在我兒時(shí)的回憶里，對(duì)你只有一次深刻的印記。那是你從遠(yuǎn)方打工回來，踏進(jìn)家門，看見桌上的面條，便撲過去呼嚕呼嚕地吃下去。到第四碗的時(shí)候，你終于抬起頭，看見角落里驚恐萬狀的我，憨厚一笑，說：“傻小子，過來一起吃?！蔽覜]有過去，而是躲進(jìn)母親懷里，小聲問：“他是誰？”母親柔情地看你一眼，笑了：“孩子，他是討飯的，你看他多能吃！”那一年我5歲，怎么也無法明白，這個(gè)討飯吃的男人為什么賴在家里，再不離開？

10歲那年的冬天，讀小學(xué)三年級(jí)的我雙腳生了凍瘡。課間時(shí)，在教室里穿著單薄球鞋的我冷得瑟瑟發(fā)抖，不由自主地向窗外看去，朦朧中瞥見一個(gè)高大的身影，那么像你。我內(nèi)心雀躍，正想瘋狂跑出去接你，身旁的陳三，卻得意地飛奔出去。我擦去玻璃上蒙蒙的水汽，這才看清，那是陳三的父親。

那一節(jié)課，我再也無法認(rèn)真聽講。那個(gè)故意將亮亮的小皮靴蹬在我椅子上的陳三，他的驕傲，一瞬間把我打蔫。在回家的路上，我故意走在化了雪的泥濘土路上，使勁兒地踢我破舊的鞋子，直到它們面目全非。我多么希望回到家的時(shí)候，你看見我一臉的虛榮和惱怒，會(huì)立刻將我按倒在床上，直把我的屁股打到需要母親涂上一周的藥水?？墒牵銢]有，你只是溫和地看著我，笑啊笑，笑到我累了，我只好抹掉沒有出息的眼淚，進(jìn)入孤單的夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來我上了中學(xué)，開始叛逆，和許多成績不好的小痞子們四處惹是生非，常常被同學(xué)告到老師那里去，而后站到面向全校師生的走廊上，供人指點(diǎn)和嘲笑。許多人走過來，看我一眼，說：“他父親如果知道了，會(huì)多么傷心。”我在冬日溫暖的陽光里，看他們眼中的憂戚，突然覺得，如果你真的能夠聽到校長宣讀給我的記過處分，我將會(huì)如何地開心?？墒俏覍⒆约旱膼毫?xí)一一地講給你聽的時(shí)候，你還是那樣溫柔地笑著看我，不說一個(gè)字。

不久，我喜歡上一個(gè)漂亮的女孩，她坐在我的前排，每次不需要抬頭，我就能從雜沓的腳步聲里辨出她清亮的足音。我愛她回頭時(shí)，發(fā)梢不經(jīng)意地掃過我的書本；我愛她淺笑里，那抹粉色的羞澀；我愛她走過時(shí)，茉莉一樣留下的淡淡清香。

她是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我知道卑微的我配不上她，但還是忍不住，寫了一封長長的信給她，但還沒有寫完，就被班主任發(fā)現(xiàn)。他不僅沒收了這封情書，而且通知了那個(gè)女孩的父母。他們?cè)谵k公室里，看見衣著寒酸的我，憤怒地高聲嚷嚷著要把我開除。后來還是班主任說情，才勉強(qiáng)把我調(diào)到另一個(gè)班去。

那一年的我，成為學(xué)校里的“風(fēng)云人物”，人人都知道我這樣一個(gè)窮小子，企圖去攀高枝。可是只有我才明白，我曾怎樣地愛過那個(gè)女孩。我把這些委屈，寫入日記本里。我希望你能夠看到，而后像許多父親都會(huì)做的那樣，將我的日記本撕得粉碎或是粗暴地投入爐火中，燒得痕跡全無?？墒牵阋廊恍χ?，連一句輕柔的責(zé)備也沒有。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，許多人都說，思維敏捷的我該去報(bào)財(cái)經(jīng)。而我，偏偏喜歡師范。我躊躇了很久，多么希望你能執(zhí)拗地讓我去報(bào)財(cái)經(jīng)，然后我們開始前所未有的冷戰(zhàn)，相互厭惡，彼此不屑。可是，你卻任憑我一個(gè)人自由去飛，任憑我選擇了師范。生命里本該有的那場(chǎng)父子間的爭(zhēng)斗，就這樣，因?yàn)槟愕某聊?，還沒有開始，就無聲地終止了。

等到后來我大學(xué)畢業(yè)，在城市里工作，再到戀愛結(jié)婚買房生子，許多時(shí)候，我都希望你會(huì)霸道地站出來，蠻橫地為我指路，堅(jiān)持將你自己沒有實(shí)現(xiàn)的理想強(qiáng)加到我身上，但是你始終讓我孤單地前行，不作絲毫干涉。

而今，我也有了兒子，他常常問我：“爺爺是什么樣子的呢？”我瞇起眼睛，努力地回憶你的模樣，然后失望地意識(shí)到，你在我的心里，依然是那抹一成不變的謙卑笑容。我多么想告訴兒子，他的爺爺和許多可愛的老頭們一樣：有長長的胡須、慈祥的面容；陰雨天的時(shí)候，關(guān)節(jié)會(huì)痛、咳嗽亦會(huì)頻繁；他還會(huì)吸自制的煙卷，會(huì)寫蠅頭小楷，會(huì)板起面孔，教訓(xùn)我不知道疼惜孩子、憐愛妻子；他每次在收獲的時(shí)候，都要給我寄大包的花生和石榴，固執(zhí)地認(rèn)為，只有我吃了這些東西，他一年的汗水才沒有白費(fèi)；他還時(shí)常地嘮叨，抱怨母親種種的不是，挑剔她做好的每一樣飯菜……

可是，親愛的父親，我怎么才能讓我的兒子明白，你從我6歲那年，就只存在于我的記憶里？他如何才能想象出，當(dāng)你把我交給老師，囑咐我“認(rèn)真聽講，好好學(xué)習(xí)”之后，便在校門口，被一輛突然而至的汽車瞬間撞倒，再?zèng)]有醒來？他如何才能懂得，當(dāng)我看見墻上的你微笑著卻不語的照片，無法對(duì)我行使一個(gè)父親打罵斥責(zé)的權(quán)威時(shí)，我幼小的心里，有怎樣巨大到無法填補(bǔ)的空茫和哀傷？

親愛的父親，今天，是你60歲的生日，可是，這封短短的信，我該怎樣，才能寄給遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的你？