A

我叫陳墨，婦產(chǎn)科醫(yī)生，今年36歲。跟同一個女人結(jié)過兩次婚。

第一次結(jié)婚在28歲，6個月后離婚。離婚一年后我們復(fù)婚，并生了一個女兒。

我在本市的婦產(chǎn)科有點名氣，參加過多次國際學(xué)術(shù)交流和醫(yī)療援助；妻子是公務(wù)員，安穩(wěn)地照顧著大后方。我們的生活除了那一次小插曲，在外人看來很完美。

但我們都知道，我們的問題并沒有真正解決。

我不是不愛妻子?？墒呛荛L時間里我都沒有辦法解釋，為何我寧可自己動手解決，也盡量不去碰睡在咫尺床邊的她。結(jié)婚6個月后的那天夜里，她看到了我躺在她身邊做的一切。她無法容忍這幾近變態(tài)的行為，而我也無法啟齒解釋。最終她提出了離婚。

但我們沒能忘掉對方。結(jié)婚一周年紀念日那天，盡管我們已經(jīng)分開了半年，她還是來找我了。她依然愛我。她希望借紀念日給彼此一個坦誠相待的機會。

那天我喝醉了，或者說，我把自己灌醉了。這樣我才有膽量向她敞開我的心扉。那個秘密在我心里待得太久，久得我自己都要和它一起腐朽了。

不出你們所料，這件事跟另一個女人有關(guān)。是我的初戀。

對于人生已走過一小半的人來說，有太多比懷念初戀更重要的事。但她不僅僅只是我的初戀。

如果要說，那么必須從最初的美好開始說起。只有那種美好，才能讓人明白后來的殘酷。

B

上高中的第一天，當(dāng)老師念到31號的名字時，我就注意到了她。她那么樂于幫助別人，不出一天的時間，就可以叫出全班同學(xué)的名字。她坐在我的前面，我總能聽到她的笑聲，每一天每一刻她都那么快樂。她銀鈴樣的笑聲催開了我的情竇，因為她喜歡看足球，我放棄了練了將近14年的鋼琴，全部的業(yè)余時間都用來踢球；她的家住在熱鬧路，我便建議正想換房子的爸媽把家安在那一帶——那段緊張的高中時光，我的青春因她而生動。

高一結(jié)束的那一天，我大著膽子向31號告白了。而31號微笑地看著我，半嘆息半玩笑地說：“陳墨，你可真沉得住氣啊。我還以為要到咱倆都白發(fā)蒼蒼時，才能收到你的表白呢?！?/p>

她的坦率令我臉紅，她的開朗稀釋了我的拘謹，我大方地牽了她的手。高二的暑假，我倆每天一起去省圖書館上自習(xí)，面對面地坐著。偶爾，我會從兜里摸出一塊巧克力，悄悄地包在信紙里，丟給她。信紙上，寫著那句著名的廣告詞——只給最愛的人。

一切發(fā)生得那么快。暑假里的一天早晨，31號來找我時，忽然下起了雨。她淋濕了。

我讓她上樓，幫她擦干了頭發(fā)，然后又找來媽媽的衣服讓她換上。當(dāng)她穿著那略微肥大的衣服從衛(wèi)生間里出來時，我們之間的空氣一下子變得很稀薄。

C

時至今日，我猶記得那最初的戰(zhàn)栗，無法釋懷的緊張，還有欲罷不能的不適。雖然沒有一切書上所描寫的痛并快樂著，但我們依然別扭地想取悅對方。事實上第一次的感覺并不美好。我在衛(wèi)生間里沖洗黏膩的身體時，第一次覺得，鏡子里的自己以及自己的身體那么狼狽而丑陋。

假如沒有后來發(fā)生的事情，也許我和31號后來的生活將是另一種模樣。但一切被那個意外永遠凍結(jié)了。

那天，首先是31號沒去學(xué)校。下課后，我還未來得及去她家找她，她的爸爸媽媽哭喊著找上了門來。31號懷孕了，且是惡性葡萄胎，不僅需要手術(shù)，還要進行放化療。至于將來能否生育，那就要看老天的旨意了。

我成了31號父母嘴中的小流氓?！靶×髅ァ比齻€字最終刺激了我媽媽，一直在賠禮道歉的她，終于開始還擊，用最惡毒的語言，用我從來不曾見過的姿態(tài)。兩個母親都在以自己的方式保護著她們的孩子，因此她們不惜以最不堪的語言來攻擊別人的孩子。

那段時間，大人們在忙著撲火，父母甚至沒來得及對我進行最嚴厲的教育。高三，中國孩子最重要的時期，出現(xiàn)這樣的事情，令他們?nèi)绱舜胧植患埃麄冊谧罨艁y中有著最起碼的大局意識——一切可以秋后算賬，一切以平穩(wěn)參加高考為主。

那件事情，最終沒有走到法庭上見的地步。爸媽幾乎拿出了他們?nèi)康姆e蓄，這點口風(fēng)還是我偷聽來的。他們用極大的隱忍對我說：“兒子，你什么都不要管，把學(xué)習(xí)搞上去，就是對我們最大的孝順了?！?/p>

除了學(xué)習(xí)，我還能做什么呢？沒有了31號的班級對我來說一切都很沉悶而且沉重——但我關(guān)注的只有自己的不適和落寞，我并不能真正領(lǐng)會這逝去的一分一秒對一個女孩來說究竟意味著什么。

事情發(fā)生一個月后，我從爸媽那兒偷聽到，31號的父母要送她出國了。

那時候的我第一反應(yīng)是我再也見不到她了。于是，我去了醫(yī)院，隔著門上的玻璃看到了凋謝的31號。她曾經(jīng)在我眼里有多爛漫，那一刻她在我眼里就有多黯然。隔著病房的玻璃，我看見憔悴的她，面無表情。17歲僅有的一點常識告訴我，帽子下面，她的秀發(fā)應(yīng)該所剩無幾。

而我，17歲的我，沒有勇氣推開那扇門，更沒有勇氣跟她說對不起。

我逃一般地離開那里，從此再也沒有見過她。

矢志成為知名律師的我，在高考填報志愿時臨時改變了主意，報考了我曾經(jīng)毫無興趣的醫(yī)學(xué)。從本科生一直讀到博士后，我一直過著苦行僧般的生活。連導(dǎo)師都說，沒見過像我這么努力的學(xué)生。

我上醫(yī)學(xué)院沒多久就明白了當(dāng)年31號何以會得那樣的病。書上說，過度緊張是導(dǎo)致惡性葡萄胎的主要原因。

短短的資訊，令我心痛如焚。時光無法倒流，如果當(dāng)初我可以多一些常識多一些理智，那么，31號，此時的她不管是否跟我在一起，至少會像所有女孩兒一樣，盡享青春美好愛情純美。

在醫(yī)院實習(xí)，每一個獨自來做人流的女孩都讓我覺得是31號。她們有裝作滿不在乎的，有默默流淚的，有害怕到牙齒打戰(zhàn)的……她們的每一種表情每一個動作都刺痛著我的心，讓我回到17歲那年，一次次直面自己曾經(jīng)逃避過的深淵。

選擇專業(yè)時，我在外人眼中不可思議地選擇了婦產(chǎn)科，不可告人地守護著我的心結(jié)——我無法彌補對31號帶來的傷害，但我可以給更多女性科學(xué)的救護。

遇到妻子后，我以為自己已經(jīng)走出來了。但婚后我才發(fā)現(xiàn)，只要一天沒有彌補對31號的愧疚，我就一天沒有辦法過上正常人的生活。

D

那天晚上，妻子聽完這個故事后流了很多眼淚。她把我擁在懷里，說了很多心疼的話。她說：“這件事怎么能怪你，就算你有過錯你也用你的行動向過去做了最真誠的懺悔。”她說：“陳墨，也許她現(xiàn)在過得很好，早已為人妻為人母，事情不可能永遠只朝著最壞的方向發(fā)展?！?/p>

她的話令我號啕。那么多年過去了，那件事始終是扎在我心底的一根刺，在肉里骨里生根發(fā)芽，輕輕一碰便痛徹心扉。

那天晚上，我借著酒意把妻子領(lǐng)回我們曾經(jīng)的家，我們曾經(jīng)的床。一切都進行得很好，只是在最關(guān)鍵的時刻，我再次敗下陣來，草草結(jié)束。

我絕望了。妻子對我說：“去找31號吧，見到她，才能為傷痛的曾經(jīng)畫上一個句號。不管你什么時候能打開心結(jié)，我都等你！”

我們復(fù)婚了。斷斷續(xù)續(xù)的、不那么完美的夫妻生活，也將女兒帶來了這個世間。我知道自己很幸運，有一個知道一切卻依然愛我的妻子。為了現(xiàn)在的生活，我必須將過去的一切償還。

女兒出生前后那一年多的時間里，我動用了許多關(guān)系尋找31號。很少有人知道她的消息。從她遠親那里打聽到最有價值的線索是她后來去了俄羅斯。

可是，俄羅斯方面?zhèn)鱽淼南⑹?，早?005年她就離開了那里去了倫敦。我沒有想到，通訊如此發(fā)達的今天，想要找一個人居然如此之艱難。

女兒兩歲多后，我每年有一半左右的時間都花在了出差上。我積極參加學(xué)術(shù)交流和醫(yī)療援助，去過炎熱廣袤的非洲，也到過叢林密布的美洲，又一路從亞洲走到歐洲。每到一處，我都會去當(dāng)?shù)氐拇笫桂^尋找31號。每去一個地方，我就在地球儀上做上一個標識。每到一處，我都會去那里最好的婦產(chǎn)科醫(yī)院，向人家學(xué)習(xí)最先進的輔助生育技術(shù)。我有一個最大的愿望，如果再見到31號，她真的做不成母親，那么，我終生的課題就是讓她擁有做媽媽的能力。

2012年11月底，我在德國柏林。我申請去柏林的原因，既是為了學(xué)術(shù)交流，也是因為在同學(xué)群里看到有做公務(wù)員的同學(xué)說，他們在柏林考察時，隱約聽華僑說起，當(dāng)?shù)赜袀€嫁了瑞典老公的女人好像是我們的老鄉(xiāng)，算年齡，還應(yīng)該是我們的中學(xué)同學(xué)。

同學(xué)們紛紛在中學(xué)群里回憶那究竟是誰。很多人都不記得31號了，高三那年她沒有跟我們一起經(jīng)歷沖刺獨木橋的驚心動魄，也沒有跟我們共同出現(xiàn)在錄取榜單上。但我一聽就知道，那一定是她。

在學(xué)術(shù)交流過程中，我一直在當(dāng)?shù)厝A僑中打聽著31號，有人說聽過她的消息，會試著聯(lián)系，但不保證那一定就是她，也不能保證一定就能聯(lián)系到。

2013年到來前的一天晚上，妻子帶著女兒跟我視頻通話后，說幫我買了99只漂流瓶，元旦會放去海邊。她讓我寫上我最想說的話寄回國。她說只要誠心地許愿，愿望就會實現(xiàn)。

我笑妻子，一把年紀了，還學(xué)90后玩這么幼稚的把戲?？墒且股钊遂o時，看著那個隨我走了大半個世界的地球儀，悔意再次如潮水將我吞噬。我記不清是多少次后悔當(dāng)初。如果當(dāng)初我足夠勇敢，推開那扇門，跟31號說聲對不起，跟她一起分擔(dān)疾病帶來的痛苦，幫她做高考最后的沖刺，那么，就算最后我們成不了夫妻，至少，我們也會成為沒有血緣的兄妹。我會盡一生之力呵護她?？烧l也不能讓時間逆轉(zhuǎn)。

我終于忍不住提筆寫下漂流瓶心愿。再幼稚再迷信的舉動，只要能多添一萬分之一找到她的機會，我什么都愿意做。

E

不知道是漂流瓶的許愿真的有效，還是這么多年來我踏遍大半個地球的尋找終于感動了上天。2012年12月31日，在柏林當(dāng)?shù)厝A僑舉辦的一個小型新年茶話會上，我驟然間看見了31號。

當(dāng)時我正在拿糕點，聽到一個孩子的聲音：“媽媽，我們什么時候能去中國過真正的新年呢？”我想起了自己的女兒，心中一暖。然后，我看到了那個問話的小男孩以及他的母親。母親蹲著身對兒子說：“以后有機會的。在中國過春節(jié)，大人帶著小孩走親訪友，逢人便說‘過年好’，小孩兒們還有壓歲錢拿呢?！?/p>

時隔多年，我還是聽得出只屬于31號的聲音。

31號轉(zhuǎn)身看到了我。她的嘴張成了O形，就像她高中時每次遇到吃驚或高興的人和事時一樣。

過了很久很久，她沖我熱烈地擁抱，是那種他鄉(xiāng)遇故知的擁抱，正是這個擁抱讓我的身心一下子變得輕靈起來——她當(dāng)了母親，而且真的過得很好。

一切就像夢一樣。當(dāng)然，這并非純做夢就能實現(xiàn)的美夢。在擁抱過后的熱切敘舊里，我得知，自從上次考察的同學(xué)走后，年少便飄洋過海的31號也被一個老鄉(xiāng)找到了，互留了聯(lián)系方式。而這位老鄉(xiāng)的一位朋友，曾經(jīng)得到過我所交流醫(yī)院一位華裔醫(yī)生的幫助。所以，就像電影里的情節(jié)那樣，我尋找她的消息，輾轉(zhuǎn)曲折地通過好幾個人，終于傳進了她的耳朵里。她一聽這個名字便知道是誰。

31號微笑著說：“陳墨，好久沒聽到的名字啊?！彼终f：“你還像當(dāng)年那么帥。這是我兒子，今年7歲了。你的孩子一定跟我兒子一般大了吧？”

我一時無法回答她的問題。我多想告訴她我對她有多愧疚，而這些年來我的生活又有多么一塌糊涂。但我最終定了定神：“是的，是個女孩，長得像我。我會好好教育保護她的。”

她笑了。她瑞典籍的老公走了過來，我那么用力地握著那雙寬厚的大手，我用中文說：“很高興認識你，祝你們幸福！”

我們像普通同學(xué)那樣敘舊，互留聯(lián)系方式而后道別。她真的很好，比我無數(shù)次祝福、夢想的還要好。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)心如刀絞的時候，她已經(jīng)在國外活出了自己的一片天地。這個星球的每一天每一刻，當(dāng)這一面的星空黯淡下去，總有太陽在另一面升起。我們只要坐在家里，這個星球便能自動帶我們轉(zhuǎn)過40075公里。

但是我也明白，假如這些年沒有走過地球上的那些林漠山石，假如停下了尋找的腳步，那么我便永遠無法在一回頭的那一刻，遇到這個最完滿的結(jié)局。