親愛的于木匠，夜深了，今天給你打過電話之后我又有點(diǎn)睡不著。

寒冬漸深，我突然無端地有點(diǎn)討厭冬天了，因?yàn)樘?，因?yàn)榈缆窌Y(jié)冰。那個(gè)比我的大學(xué)所在的城市要高幾個(gè)緯度的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一定更冷吧？有時(shí)候我在想，每天早上當(dāng)我賴在被窩里的時(shí)候，你已經(jīng)早早起來，哈著氣，穿著厚重的大衣，騎著前思后想才決定買的電動(dòng)車走十幾里路去上班了。我從來沒有去過你工作的那個(gè)木業(yè)工廠，但是我能想象，從你每天的倦容，從你鼻孔里的臟東西，從你比10 年前瘦了幾圈的肚子……

媽媽跟我說你這個(gè)月工資發(fā)了八千多，我突然鼻子一酸，你看，你這個(gè)木匠的工資都要趕超都市白領(lǐng)了，我卻怎么也高興不起來，因?yàn)槲抑肋@每一分錢都是怎么掙來的。寫到這兒，我又忍不住落淚了。

冬天路滑，那條路總是出事兒，你下班晚，又沒有路燈，我?guī)缀趺刻於荚趽?dān)心你，可能是那次車禍給我留下太大的陰影了吧。那是2009年的高考前，我讀高二，學(xué)校教室被作為高考考場，所以我們放假。你也是騎摩托車下班回家，天擦黑了還沒回來，我接到電話：“你爸出事了，快去看看吧。”我喊了媽，就和弟弟騎上自行車去找你。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)傍晚沒有光亮的天空，圍觀的嘈雜人群，路兩側(cè)沙沙作響的玉米地，還有躺在地上眼睛充血的你。我當(dāng)時(shí)沒有哭，只是渾身抖得不行。那個(gè)分秒難熬的夜晚，我在醫(yī)院里不停地給你敷冰塊，給你擦耳朵和眼睛上流了一夜的血，可我還是沒有哭。直到你做完手術(shù)拆線之后，我和同學(xué)去公園玩了一個(gè)上午，然后一個(gè)人去了書店，一個(gè)人在人來人往的大街上抬頭看著刺眼的陽光，終于不可抑制地流淚了。我那么勇敢，只是因?yàn)槲夷敲春ε率ツ悖?/p>

也許就是從那次開始，你不再是我心里不倒的山，而是一棵不再挺拔的樹。

對，于木匠，你就是樹。在我的童年記憶里，你身上就有樹木的味道，也許是你每天都跟木頭打交道的原因吧。無論是快樂的童年還是叛逆的青春期，我一直都把你當(dāng)成“知己”，因?yàn)槟惚葖屚ㄇ檫_(dá)理，因?yàn)槲乙迕X你會給我一塊錢，因?yàn)槟銜晕覕嚨貌怀蓸幼拥氖ｏ?，因?yàn)槟銜敛涣呦У亟o我買我愛看的課外書，因?yàn)槎斓臅r(shí)候你會把我摟進(jìn)被窩，把我冰涼的小手放在你的肚皮上……那時(shí)候我是你的寶貝，不斷地被保護(hù)、被滿足、被喜愛。我經(jīng)常會自戀地想，也許我對于你有更特殊的意義吧，因?yàn)槟愫蛬寢尰楹蟛辉?，多次尋醫(yī)問藥之后才有了我。媽媽總是跟我說，剛生下我那會兒，你可高興了，砌院墻勾磚縫時(shí)都會抿著嘴笑。一晃，我已經(jīng)長大成人，你卻變老了。

前段時(shí)間，我搭30多個(gè)小時(shí)的火車去看遠(yuǎn)在杭州的男朋友，已經(jīng)很久不跟我生氣的你發(fā)火了，一怒之下掛了我的電話，我表示無奈、不屑。之后你又認(rèn)真地跟我談，但夾雜諷刺意味的話語使我滿臉慍色地走開了，隔著門，你狠狠地罵了我。當(dāng)時(shí)我也滿腔不快，可是過后想起曾經(jīng)看過的一篇文章，說女兒是父親前世的情人，你該不會是吃醋了吧？想想也是，曾經(jīng)被自己千般疼萬般愛的女兒就這樣跟另一個(gè)男人好了，你心里肯定不是滋味兒吧？嘿嘿，我知道你擔(dān)心我將來萬一遠(yuǎn)嫁，在你身邊的機(jī)會就更少了。其實(shí)我心里知道，不管那個(gè)小伙兒多么溫和善良，這個(gè)世界上最愛我的男人依然是你，這一點(diǎn)比任何真理都要堅(jiān)固。

親愛的于木匠，親愛的老爸，此刻你一定睡得正熟，還記不記得以前我會搖醒你，厭煩地說一句：“爸，別打呼嚕。”你毫不猶豫地答一聲：“嗯?！比缓罄^續(xù)鼾聲如雷。

爸爸，我從來沒有對你肉麻過，但我還是想說，我很愛你！