有一個(gè)新媳婦,每天三更起床,為婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥,又不許急火煮,怕費(fèi)柴。文火慢熬整整三個(gè)時(shí)辰后,才能把硬若石粒一樣的高粱米煮成一碗松軟的粥糜。盛在碗中,放至七八分的熱度,端進(jìn)婆婆的房中,而婆婆,只是淺嘗一口。
我那時(shí)小,聽(tīng)到這里,連忙追問(wèn):“婆婆喝完粥以后,媳婦是不是去睡覺(jué)了?”
講故事的人是我的祖母,她剝著豆莢,憤憤地說(shuō):“哪里能睡!天一亮還要做一大家子人的飯,喂豬喂羊,好像牛馬一樣?!?/p>
再長(zhǎng)大點(diǎn),我才明白祖母的悲憤。因?yàn)槟切∠眿D是她的母親。
有一次,去探望太祖母,問(wèn)她:“那時(shí)明知是一種刁難,為什么不反抗呢?”
九十多歲的太祖母,抿嘴一笑,說(shuō)道:“頭天晚上,你太祖父就悄悄泡好高粱米。劈好細(xì)柴,放在灶前,我只是守著而已?!?/p>
那一瞬間,她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼愛(ài)的細(xì)節(jié),勝卻一切磨難。當(dāng)倏然老矣時(shí),苦難皆已風(fēng)煙俱凈,那偷巧的甜蜜,卻刻下深深的印痕。