郭敬明的初中班主任黃國榮，至今記得他剛?cè)雽W(xué)時的樣子。

新生入學(xué)，第一件事是到操場拔草。拔草是有組織有紀(jì)律的，按個頭大小分配勞動工具。正當(dāng)黃國榮組織勞動時，一個小男生拎著一把小鐮刀迎面走來。他走路唰唰的，很快，挺胸抬頭，那股勁頭兒讓黃國榮記憶至今：“當(dāng)時不興噴發(fā)膠，可是他那個頭發(fā)呀，一根一根。十多年了，我都忘不了那個頭發(fā)！”

“這郭敬明咋變了？”

1996年，郭敬明考上自貢九中。自貢九中位于這座小城的一處高地上，周圍大片平房，順著氣味可以找到每一個公共廁所，操場上雜草叢生。其教學(xué)質(zhì)量并不太好，入學(xué)分?jǐn)?shù)線也低。

郭敬明當(dāng)年升初中考試，成績不錯，九中校長殷道謙說，考其他中學(xué)沒問題，但要交一筆數(shù)目不小的借讀費。而按照學(xué)區(qū)劃分，郭家所在小區(qū)的孩子將全部升入自貢九中，享受義務(wù)教育?？紤]到這筆借讀費，成績不錯的郭敬明還是選擇升入九中。

入學(xué)不久，所有老師都以各自的方式記住了郭敬明。

化學(xué)老師劉曉記得，郭敬明從來不穿羽絨服，冬天戴條白色長圍巾，飄然垂在膝蓋下面，人群中非常打眼，“簡直是一道風(fēng)景”。

那時郭敬明在班級當(dāng)學(xué)習(xí)委員，發(fā)作業(yè)，收作業(yè)，走路筆直。雖然他在課上很少發(fā)言，但兼任生物老師的殷道謙很快注意到了他。殷道謙說，郭敬明的隨和中含著一股子狠勁。一次殷在課上講起進(jìn)化論里的“物競天擇，適者生存”，郭敬明課后找殷道謙，說人類社會也該這樣，用戰(zhàn)爭和瘟疫淘汰一批弱者。

他以一種奇特的自律，約束著自己的初中生活。黃國榮回憶，十來歲的郭敬明從來不吃零食，從不在外面玩兒，放學(xué)立即回家。一旦成績下滑，母親鄒慧蘭必定要來找班主任“交流”。

一次“交流”時，鄒慧蘭含糊地說，兒子不想當(dāng)班里新派給的團(tuán)支部書記，還想當(dāng)原來的學(xué)習(xí)委員。黃國榮有點兒詫異，從“官職”上來說，團(tuán)支部書記比學(xué)習(xí)委員大，兩個職位不在一個等級。鄒慧蘭委婉地表示，兒子覺得團(tuán)支部書記手下才三四個人，學(xué)習(xí)委員就不一樣了，收作業(yè)，發(fā)作業(yè)，全班的事兒都管。當(dāng)時入團(tuán)的同學(xué)不多，團(tuán)支部書記就是個閑職。那時黃國榮才知道，因為這個，郭敬明一度對他“有點兒意見”。

那時的郭敬明已經(jīng)開始寫文章，偶爾會把自己滿意的文章給幾個“認(rèn)為能交流”、“互相懂得”的朋友看。能被郭敬明挑中的人有那么四五個，多是班上的小文青。

自貢九中的語文老師張政兵喜歡他，“郭敬明兒郭敬明兒”地叫，叫過來摸他的頭。黃國榮回憶說，張政兵總是順著發(fā)型摸，從不弄亂郭敬明的小偏分。初二時郭敬明寫了篇描寫小商小販的散文，張政兵特地拿給班主任黃國榮看：“小商小販都被他寫活了！”

郭敬明成名后，黃國榮找來《幻城》看，看著看著皺起眉頭：“這郭敬明咋變了？咋不如初二寫得好？”

說起郭敬明最近的作品，黃國榮欲言又止：“他現(xiàn)在的文章呢，唉，我呀，還是欣賞他初二的文章，第一，文字優(yōu)美；第二，人都寫活了。我說呀，他要是真想獲得諾貝爾獎，還得像他初二那么寫文章?！?/p>

縣城文青

郭敬明后來寫的《1995～2005夏至未至》大熱后，大批女孩從成都、重慶趕到富順二中，“要看看郭老師的香樟樹”。

富順二中位于自貢市下屬富順縣城，距離自貢市約60里。郭敬明從1999年開始在此讀高中。該校校園里有太多香樟樹，究竟哪棵是“郭老師的”，連校長盧健全也很迷惑。后經(jīng)校方考證，認(rèn)為就是教學(xué)樓左手邊的那棵。此后，這棵樹被叫作“郭老師的香樟樹”，常有人拍照留念。

當(dāng)時盧健全是富順二中的教務(wù)主任，對郭敬明印象很深：“他不愿意讀死書，不想一本正經(jīng)走高考這條路。又想搞寫作，又想考個大學(xué)上著，兩面都想要，很矛盾噻！”

高一第一篇作文，所有同學(xué)都按要求寫了800字，郭敬明寫了2000字。語文老師陳明華拿到作文，認(rèn)為他超長的篇幅是強烈表現(xiàn)欲的體現(xiàn)：“考試你要注意字?jǐn)?shù)！考試這樣寫，閱卷老師很反感！”郭敬明點頭答應(yīng)，下一回，陳明華又收到一篇2000字長文，A4紙單面打印，錯別字非常多，行文多用長句，贊美母愛，抒發(fā)感情。這篇文章被當(dāng)作范文，當(dāng)著全班念的時候，郭敬明語調(diào)抑揚頓挫。

當(dāng)時郭敬明開始混跡于文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站“榕樹下”，以“第四維”的名字發(fā)表文章，并小有名氣。“我所看的書很是極端，要么就是如許佳、恩雅般的安靜恬淡，要么就是如蘇童、安妮寶貝般的冷艷張揚，或許我天生就是個極端的人?！彼谝黄恼轮腥缡菍懙?。

富順二中資深語文老師陳澤林，在一場考試中不聲不響站在郭敬明身后，眼看他40分鐘不到寫完作文，“好小子！不錯呀！”“小郭”成了他的得意門生。之后兩年里，陳澤林對郭敬明說，課外的作文，你只要肯寫，我就給你改。在郭敬明的第一本書《愛與痛的邊緣》里，《我上高二了》這篇散文陳澤林足足改了一周。那時，郭敬明最愛引用的詩句是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

正是在高二那年，郭敬明開始研究“新概念作文”。

1998年，趙長天依托《萌芽》雜志，創(chuàng)辦了“新概念作文大賽”，并于1999年舉辦了第一屆比賽。和郭敬明同時進(jìn)入高中的韓寒，連續(xù)參加了兩屆，并分獲一、二等獎。

郭敬明也決定參加。參賽前夕，他找到陳澤林：“我要去參賽，老師你幫我指點指點?！?/p>

陳澤林帶著郭敬明在二中的湖邊上一圈一圈地走?！澳阍谝庾R流上下下功夫，但還是要有一個線索，不能太散。你肯定獲獎，但幾等獎就看你造化了。”

郭敬明得了一等獎。那是2001年，他參加了“新概念”第三屆的比賽，以《假如明天沒有太陽》一文獲得第一名。跟參加了前兩屆的韓寒一樣，他的人生也從此開始改變。

郭敬明返校

畢業(yè)后的郭敬明第一次回富順二中是2005年。當(dāng)時他已經(jīng)名聲大噪，學(xué)校動用保衛(wèi)部，拉起警戒線。郭敬明在二中階梯教室辦了幾場講座，座席要預(yù)訂，二十余家媒體來到現(xiàn)場，大批學(xué)生從成都、重慶趕來。

陳澤林沒去，“他們前呼后擁的，我不愛去?！彼麑に家粫?，又補充道：“而且我要上課，一百多學(xué)生等我上課?！?/p>

但陳澤林夾著書在校園里走時，一輛車對面駛來，停在他面前。郭敬明從車?yán)镒叱?，拉住他的手：“老師，我們中午單獨吃個飯?！?/p>

陳澤林帶著郭敬明高中時的三篇作文手稿——《生活之象》、《凈·靜·境》、《清水出芙蓉》——趕赴飯局?，F(xiàn)場圍了好多人，不斷有學(xué)生沖破警戒線進(jìn)來，要求簽名。郭敬明一一簽名，偶爾回頭跟陳澤林說抱歉。陳澤林說：“沒事，你很忙，我退休了，我不忙，沒事?！?/p>

記者們開始采訪陳澤林。陪他采訪的校領(lǐng)導(dǎo)對記者說：“你呀，要寫出來，母校哇，對郭敬明寄予厚望。你呀，要想一下怎么表達(dá)這種厚望。”

現(xiàn)在，偶爾會有學(xué)生認(rèn)出陳澤林：“你是郭敬明的老師！”陳澤林說“我不是”，“我不愛拿這個出來炫耀?！?/p>

“郭敬明對我很好的?！标悵闪衷俅翁峒澳莻€飯局，“那次回來，他單獨跟我吃飯，單獨呀！吃了有20分鐘呢?！?/p>

此后八年，兩人再無聯(lián)系。他與自貢九中的關(guān)系，也逐漸斷掉了。只是九中的學(xué)籍卡上，還保留著他的筆跡。18年前，稚氣未脫的郭敬明工工整整寫下了自己的家庭住址：貢井區(qū)東風(fēng)路34棟6樓12號。但現(xiàn)在，他的父母早已經(jīng)搬到自貢市第二豪華的小區(qū)里了。這個地方也與他再沒關(guān)系。

18年后，當(dāng)出租車司機狐疑地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，終于在一條窄窄的巷子口停下后，記者看到了那棟曾見證這個少年成長起來的舊樓，掩映在一群墻皮剝蝕的灰色樓群里。大樓對外界，毫不設(shè)防，漆黑狹長的樓道里，堆滿雜物。樓房外面，卷起背心、露出肚子的男人們在搓著麻將，不時地，一口痰脫口而出，吐到地上。