女友F說起一位女親戚，早年是大家閨秀，丈夫病逝時(shí)她不到三十歲，帶著三個(gè)孩子未再嫁，盡心將孩子撫養(yǎng)成人。她待親朋禮數(shù)周到，家里收拾得一派明凈，雖近知天命之年，但仍秀而雅。在大家眼里，她近乎完人，集合了女性的一應(yīng)美德。

那時(shí)十幾歲，女親戚在她眼中不啻嘉德懿行的楷模，直到有一次——那時(shí)院里若干人家共用一間開水房，有回母親找女親戚有事，女親戚不在，F(xiàn)去開水房找，午后的開水房除女親戚外再無他人。

在門外看見，女親戚把自家暖水瓶的瓶塞迅速取下，與另一只暖水瓶的木塞調(diào)換。她背對著門，沒發(fā)現(xiàn)門外的F。

呆掉，回身走了。有很長一陣她都很難受，偶像坍塌的午后，開水房這幕瓦解了女親戚之前所有的美德。她竟是這樣的人！這樣市儈、計(jì)較，這樣雞零狗碎，一只瓶塞都要與鄰人調(diào)換。

那件事不僅瓦解了有關(guān)某個(gè)人美德的理想，還擊碎了F更深廣意義的寄望。

那次的事，F(xiàn)未與旁人說，像是她自己做了件羞恥之事。后來有一天，她忍不住對母親說起，母親很平靜，對F說起女親戚的不易：一個(gè)女人家無人幫襯，凡事靠自己，要撐起這番日子，人后肯定也咽了幾多眼淚。有時(shí)，想占一點(diǎn)便宜，也是可以理解的，要體諒她。

母親的這番話使F對女親戚有了些諒解，也影響了她對人的看法，那就是人都有“生而為人”的各自破綻，那背后是形成破綻的不同命運(yùn)背景——越大的破綻后面，往往是越深的命運(yùn)罅隙。

這事母親沒再與任何親朋提起，見了女親戚一切如故，熱情、客氣，完全是對一個(gè)體面人應(yīng)有的招待。

自己后來也經(jīng)歷了不少事，包括歷經(jīng)一場驟然婚變。最終，她選擇了寬宥。

都是肉身凡胎，品性教養(yǎng)雖有高下之分，作為人的局限卻都難免。“誰能理解人心的奧秘呢，那些只希望從人心里尋到高尚情操和正常感情的人，肯定是不會(huì)理解的?！痹缒甑腇也不理解，她將女親戚依據(jù)自己對完滿美德的理想供奉在一個(gè)高度，女親戚的真實(shí)人生她何嘗有機(jī)會(huì)走進(jìn)？那背后不便為人窺探的局促、窘迫、糾葛……或許，女親戚的體面有多大，不為人知的隱秘就有多深！