車前子，原名顧盼，1963年3月生于蘇州；1998年起至今借住北京；20世紀70年代開始寫詩，90年代起兼寫散文，出版有詩集《紙?zhí)荨贰ⅰ渡⒀b燒酒》、《像界河之水》以及散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見》等21種；還舉辦過三次個人書畫展。

姑祖母常常會在井里養(yǎng)幾條鯽魚，用來吃水蟲。她說只有鯽魚不會弄腥井水，還說在井里養(yǎng)鯽魚，起碼要養(yǎng)兩條，養(yǎng)一條過不了夜……我把大井巷里的井想象成酒井，唐朝蘇州刺史、大詩人韋應物沽酒潑井，井也就成酒井……井圈特別好看：宋朝的靜穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的簡潔；清朝的只圖實用。走在小巷里，看到井圈，就像看到大地的眼睛。

在我看來，水有兩種，一種是躺著的，一種是站著的。躺著的水是江河湖泊，站著的就是井水。當然還有一種天落水，也就是雨。至今民間還有把雨叫成“天落水”的。

《東坡志林》里有《論雨井水》：“時雨降，多置器廣庭中，所得甘滑不可名，以潑茶煮藥，皆美而有益，正爾食之不輟，可以長生。其次井泉甘冷者，皆良藥也?！?/p>

蘇東坡把雨水井水都當成了藥，所以明朝以來民間稱蘇東坡為“坡仙”，是有道理的。仙人就是吃藥吃出來的，圣人就是克己克出來的，詩人就是發(fā)瘋發(fā)出來的。傅斯年說中國沉悶寂滅到了極點，其原因就是瘋子太少，在我看來，也就是說詩人太少了。

因為我居住的城市獨獨不缺水，所以記憶里也就沒有“多置器廣庭中”這一回事，難免隔膜。書上是看到過的，如果記得不錯的話，瀉藥要用雨水煮，雨水利下；補藥要用井水熬，井水性藏。但終于沒有試過。夏天暴雨，我們就被大人關(guān)在家里，說暴雨淋不得，這雨水毒?，F(xiàn)在似乎是已經(jīng)被科學證明了的。我至今相信中國傳統(tǒng)或者說民間的直覺能力，這一點對我的寫作極有影響。

那時候最為常見的傘是油布傘，傘骨為竹篾，傘面是粗布上抹著層亮晃晃的桐油，桐油的顏色有點像白娘娘喝了原形畢露的雄黃酒的光澤。我那時候是喜歡法海而懼怕白娘娘的，心想我以后娶個老婆如果也是一條蛇，該怎么辦？看來我對婚姻的恐懼由來已久卻又很喜歡，這是一種期待著變故的熱情吧。

但我最初聽到的好聲音，與雨水有關(guān)。春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，“?！?，現(xiàn)在想起這聲音，還覺得是好聲音。我有一年寫詩，就希望我的風格是“春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，‘叮’”的風格。

井中養(yǎng)鯽魚，可吃水蟲

不過，我與井水還更親緣一些。前幾天偶讀周密的《浩然齋雅談》，一上來就是“井”。他說有一種魚善食水蟲，故人家井內(nèi)多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常會在井里養(yǎng)幾條鯽魚，她說用來吃水蟲（過幾天她再把鯽魚吃掉，又養(yǎng)新的）。我問為什么不養(yǎng)其他魚，她說只有鯽魚不會弄腥井水，還說在井里養(yǎng)鯽魚，起碼要養(yǎng)兩條，養(yǎng)一條過不了夜。印象里也的確如此。

我是在井里養(yǎng)過金魚的，井水照著藍天白云，幽幽的自然有一段富貴鄭重。今天早晨吃到云南大頭菜，覺得好久沒吃了，心里竟然也會生出一段富貴鄭重。我的富貴很便宜，不需要錦衣玉食。富貴也有忘形之美。

在我的故鄉(xiāng)，有一種風俗，說是從井里吊出來的井水，就不能再倒回到井里去，否則是會生蟲的。

我小時候除了怕白娘娘，還怕老虎。我要到井邊玩，大人就會喊：“快過來，井里有老虎”。以至于我在童年時代一直以為老虎跟魚一樣，都屬于水里的動物。這雖說有點愚昧，有些古怪，倒也暗暗養(yǎng)育起我的想象力。有一次朋友問我的一首詩，他讓我解釋解釋，我說“井里有老虎”，朋友更不明白了。我現(xiàn)在和盤托出，他該明白了吧。

古代有一個詞叫“井華”（或稱“井華水”），是說早晨初次吊的一桶井水，就叫“井華”，尤其擅長治口臭。它可以治許多病，至于還能治什么病，我就不記得了。但我記得能用早晨的井水治眼病的，倒不一定非是“井華”不可。

《易經(jīng)》里有“井”卦，卦辭有“改邑不改井”云云，在我看來，說到了世俗生活中的詩意。我不求甚解，常常把“背井離鄉(xiāng)”想成一個人能背著口水井離開故鄉(xiāng)，這多好玩，你們背劍背琴，豬八戒背媳婦，而他背的是一口井，多不容易。

形式多樣的蘇州水井

沒有什么地方的水井有蘇州這里多。蘇州的水井不但多，還多種多樣——在形式上：獨井；雙井；三眼井；四眼井；七井。七井在中張家巷梵授寺前河中，各有巨石掩之，嘉慶十九年涸。有七井的地方還不止一處，自跨塘橋直北至齊門，有古井七口在路旁，以壓城中火患，究竟“以壓城中火患”是七井的真正用途，還是風水井，還是兼而有之，我不知道。

三眼井有排成一列的，也有寫出個“品”字：品字井。品字井在湯家巷中，明申用懋記勒石。這申用懋是萬歷癸未進士，官至兵部尚書。愛聽彈詞《玉蜻蜓》的人都知道申時行，申用懋就是他的兒子。

還有“井挑橋，橋挑井”的，昔人諺云：“出婁門，九槐村（有九棵唐朝時候的槐樹，清朝時還幸存兩棵），井挑橋，橋挑井”。所謂“井挑橋”，是指橋底有井；所謂“橋挑井”，是指橋兩堍都有井。

有畫意的井叫鳳眼井，在鳳凰山下，甚小，土人汲以繅絲，甚佳。只知道釀酒重視水質(zhì)，原來繅絲也是如此。汲井水以繅絲，是一幅好圖畫。

有的巷名就以井為志：大井巷，大井巷即大酒巷，唐人于此釀美酒處，就盡可以給我想象了。西北有個酒泉，我特意跑去一喝，一點酒味也沒有，甚甘冽，倒可以解酒。我就把大井巷里的井想象成酒井，唐朝蘇州刺史、大詩人韋應物沽酒潑井，井也就成酒井。北有酒泉，南有酒井；雙井巷。

靜穆、簡潔或?qū)嵱玫木@

在清代學者顧震濤的《吳門表隱》里，多有對井闌石刻的記錄，他還搜集了他人的記錄，這在其他的地方志書里不多見：“墨池園井闌石刻有‘宋□祐七年臘月□兀判司宅重修’等字”，“朱長巷井闌石刻有‘義井’兩大字，‘元大德八年六月旦日盛帶住坐二十八王大媽舍財造’等小字”。井闌現(xiàn)在通常叫井圈，或者叫井闌圈。

井圈又特別好看。宋朝的靜穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的簡潔；清朝的只圖實用功能。它們都是石頭的。走在小巷里，看到井圈，像看到大地的眼睛——朝井里望一眼。

有象形的石井圈：一只北瓜似地清供在清水之上。這個我見過。有把井圈做成扇子形的，而這只是我的猜測。扇子井在雍熙寺大殿后西首，吳周瑜故跡，久旱不竭。我想這扇子井沒有典故的話，就可能是把井圈做成扇子的形狀。如果是三國時期就叫扇子井，井圈一定是宮扇的樣子吧。

一些井圈的內(nèi)壁鑿了一條條直杠，吊桶的繩子沿著直杠下滑，方便了吊水的人，但這樣的井圈先破了相，自然顯得丑陋了。

蘇州完全可以做一個水井博物館：有關(guān)水井的圖片、資料、藝術(shù)片；挖井工藝；淘井技術(shù)；讓參觀的人學習吊水——我想現(xiàn)在的孩子大都不會吊水了；井圈陳列……

前幾年，我建議蘇州做一個小巷博物館。如果資金缺乏的話，水井也可以作為小巷的一部分，做在小巷博物館里。水井是比小巷更古老的物事，在我看來，城市是從水井開始，水井也就是城市的濫觴。靠水而居是對環(huán)境的利用，而知道挖井，這才是人類的創(chuàng)造和發(fā)明。蘇州的水源豐富，挖了如此多的水井，說明蘇州人具有濃厚的城市意識——但其實，以前的蘇州人挖井，像修路造橋一樣，是為了積德，也有為了超度亡靈的。