許倬云近年來(lái)出了不少注水書，但這本《臺(tái)灣四百年》算是干貨。許氏慣于從社會(huì)結(jié)構(gòu)切入歷史，臺(tái)灣四百年被他潑墨成一幅美麗生動(dòng)的山水畫，而“點(diǎn)睛之筆”就是“族群與民主的互動(dòng)”。

臺(tái)灣在16世紀(jì)才被西洋海盜與東方倭寇拽進(jìn)歷史，后又被荷蘭占據(jù)。1661年，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，帶來(lái)了10萬(wàn)人口（土著人口也約10萬(wàn)），可這些人里大部分是官員和軍人，他們不習(xí)讀書，對(duì)臺(tái)灣的庶民文化沒(méi)什么提升，再加上清政府后來(lái)出于對(duì)臺(tái)灣（作為反清復(fù)明基地）的防范，長(zhǎng)期禁止大陸人登島，這就導(dǎo)致精英文化不能深入到庶民生活中進(jìn)行調(diào)節(jié)整合，民間遂由移民自發(fā)形成族群爭(zhēng)斗基因。

族群爭(zhēng)斗是個(gè)麻煩事。我們知道，人一出生就會(huì)被歸類到各種身份中去，但很多身份可以變，比如，我不再當(dāng)老師時(shí)就不是老師了?？勺迦荷矸輩s與生俱來(lái)，洗也洗不掉。人類學(xué)家艾瑞克森說(shuō)，“每個(gè)族群都認(rèn)為自己是被揀選的，把別的族群視為投射負(fù)面認(rèn)同的銀幕，并以此作為相互爭(zhēng)斗的理由?！边@也就是我們常說(shuō)的“非我族類，其心必異”。弗洛姆將族群特征（種族、籍貫、膚色、宗教等）稱為人的初級(jí)連帶，其好處在于“與其他人的聯(lián)合、團(tuán)結(jié)可以增強(qiáng)力量，也能克服個(gè)體的孤獨(dú)，獲得歸屬感?！眽奶幵谟凇白璧K人發(fā)展成為一個(gè)自由的、自主的、有創(chuàng)造力的個(gè)體?！币虼耍迦赫J(rèn)同需要具有“超越性視野”的精英文化來(lái)引領(lǐng)，否則，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期停留在地域性、血緣性的爭(zhēng)斗層面。

清政府在嘉慶年間放開對(duì)臺(tái)灣的移民，劉銘傳他們也作了些建設(shè)工作，但沒(méi)多少年。到了1895年，臺(tái)灣就被割讓給日本。日本帶來(lái)的現(xiàn)代文化對(duì)臺(tái)灣庶民文化的沖擊是比較大的。所以，李敖的兒子李戡最近接受采訪時(shí)還在說(shuō)：“動(dòng)不動(dòng)就講什么‘中國(guó)在臺(tái)灣’，……他們以為臺(tái)灣人素質(zhì)好是因?yàn)楸４媪酥袊?guó)傳統(tǒng)文化，其實(shí)那是日本殖民統(tǒng)治的影響?！?/p>

但臺(tái)灣人在日本殖民統(tǒng)治下終究是二等公民，經(jīng)過(guò)50年的壓抑，“亞細(xì)亞的孤兒”歸來(lái)，盼來(lái)的卻是衣衫襤褸、腐敗擾民的國(guó)民黨兵，這令臺(tái)灣本土人在經(jīng)過(guò)比較后，對(duì)國(guó)民黨政府失望起來(lái)。到1947年，終于釀成了二二八事件，由于陳儀與國(guó)民黨的處置失當(dāng)，這一事件在“本省人”與“外省人”之間劃下族群傷口。這一傷口并沒(méi)有馬上發(fā)酵，因?yàn)樵趪?guó)民黨的白色恐怖下，毫無(wú)反抗的希望，民眾只能接受既定的社會(huì)位階安排。但到了上世紀(jì)70年代，隨著民意代表老去、失去聯(lián)合國(guó)席位，國(guó)民黨不得不起用本土人才、放開地方選舉，爭(zhēng)取新的合法性資源，臺(tái)灣政治學(xué)者朱云漢將這一進(jìn)程描述為“國(guó)民黨面對(duì)潛在的省籍矛盾與快速經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷所持續(xù)進(jìn)行的組織調(diào)適”。

在威權(quán)政府“主動(dòng)調(diào)適”放出一定政治空間后，臺(tái)灣本土化民主勢(shì)力在1980年代，也利用族群?jiǎn)栴}加緊了政治動(dòng)員，本省籍民眾開始逐漸意識(shí)到原先省籍間的政治與文化不平等，開始形成一種新的“族群想象”，沖擊著威權(quán)政府，而這批具有省籍本土意識(shí)的群眾也成為民進(jìn)黨的主要社會(huì)基礎(chǔ)。為什么是“族群身份”被動(dòng)員，而不是其他身份？道理也簡(jiǎn)單，上午9點(diǎn)15分出生的你一般不會(huì)將自己歸為“上午9點(diǎn)至10點(diǎn)生的人”，但如果某個(gè)獨(dú)裁者出于迷信，認(rèn)為這個(gè)時(shí)間生的人會(huì)有造反領(lǐng)袖出現(xiàn)，因而下令迫害這些人，“上午9點(diǎn)至10點(diǎn)生的人”就會(huì)因?yàn)楸黄群苋菀捉⑵鹕矸菡J(rèn)同，并被政治動(dòng)員起來(lái)。由于“族群?jiǎn)栴}”在臺(tái)灣人身上劃下的傷口極深，政治動(dòng)員起來(lái)具有天然優(yōu)勢(shì)，這也是有史家認(rèn)為“辛亥革命本質(zhì)上是一次反滿革命”的原因。當(dāng)族群認(rèn)同與民主政治結(jié)盟，就產(chǎn)生了驚人能量，他們的抗?fàn)幨沟脟?guó)民黨的鎮(zhèn)壓成本抬高，于是，黨禁和戒嚴(yán)一開，再加蔣經(jīng)國(guó)審時(shí)度勢(shì)、李登輝順?biāo)浦郏h輪替完成，民主化就成矣。

但臺(tái)灣近三十年的民主化也并非盡善盡美，突出弊病還是族群?jiǎn)栴}。許氏認(rèn)為，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛與都市化帶來(lái)的“南方差異”，與原有的族群矛盾共振，嚴(yán)重影響了政黨競(jìng)爭(zhēng)。選舉往往不是憑著政見，而是憑著族群歸屬和認(rèn)同，以及地方利益來(lái)劃分，這就導(dǎo)致立法權(quán)對(duì)行政權(quán)的干擾和壓迫，政府很多事情都做不了。所以，哈洛德·伊薩克在《族群》一書的名言再次被印證——“族群意識(shí)可以建立一個(gè)國(guó)家，也可以撕裂一個(gè)國(guó)家?！迸_(tái)灣民主真可謂“成也族群，憂也族群?！?/p>

許倬云說(shuō)歷史：

臺(tái)灣四百年

作者： 許倬云

出版社：

浙江人民出版社

出版時(shí)間：

2013年5月

定價(jià)： 29.80元

共同的底線

作者：秦暉

出版社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2013年3月

定價(jià)：48.00元

本書是秦暉近幾年的文章集結(jié)，雖然散亂，但仍然集中關(guān)注幾個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是問(wèn)題與主義之爭(zhēng)，還是左右的商榷，還有經(jīng)濟(jì)與政治，文化的普世與特殊論調(diào)，都不免涉及到共識(shí)的問(wèn)題，即秦暉說(shuō)的“共同的底線”。國(guó)內(nèi)學(xué)界與西方學(xué)界的差異愈加明顯，但是這種差異反而預(yù)示著我們要尋找自己的共識(shí)與底線。不要想著借用西方的學(xué)術(shù)概念厘清中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。我們的問(wèn)題還得從自己的“問(wèn)題意識(shí)”出發(fā)。秦暉先生的這本論文集值得稱道之處在于，他所有的思考都是從現(xiàn)狀出發(fā)，從自身的問(wèn)題出發(fā)，從最基本的概念梳理出發(fā)。就算他借用了西方學(xué)界的很多概念，但是這些概念已經(jīng)失去了原本西方場(chǎng)域內(nèi)的意義，他引入的是概念的空殼，填充的是我們自身的文化語(yǔ)境。這種乍看很笨的方法卻是有效的理論置換。他對(duì)各種主義、公民權(quán)、第三條道路、烏托邦、文化多元主義等概念進(jìn)行了有效而直接的清算，目的只有一個(gè)，想在我們的場(chǎng)域內(nèi)重新界定爭(zhēng)論的意義，尋找達(dá)致共識(shí)的途徑。（思郁）

我的文學(xué)獎(jiǎng)

作者：托馬斯·伯恩哈德

譯者：馬文韜

出版社：上海人民出版社

出版時(shí)間：2013年8月

定價(jià)：39.00元

托馬斯·伯恩哈德是當(dāng)代少見的富有才華，且能得到全世界大眾閱讀和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)雙重認(rèn)同的那種作家，他的作品《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》曾被讀者當(dāng)成摯愛，伯恩哈德極具個(gè)性地編織故事和頗有先鋒色彩的敘事語(yǔ)言，也使之成為了各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的寵兒。在德語(yǔ)文學(xué)最重要的畢希納獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家獎(jiǎng)等的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那個(gè)桀驁不馴且魅力逼人的作家伯恩哈德，曾笑傲過(guò)。更為傳奇的是，沒(méi)多久他就厭倦了領(lǐng)獎(jiǎng)，從此開始拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)。《我的文學(xué)獎(jiǎng)》就是伯恩哈德對(duì)他所獲若干文學(xué)獎(jiǎng)的種種回憶，以及頒獎(jiǎng)典禮上的講話稿的合輯。（朱白）

cdbc898d40ceb2a64bdd468c17376b3731da8f0c6fdd9bb9f65de2a5c8bf3346

當(dāng)世界年輕的時(shí)候：

參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人（1936-1939）

作者： 倪慧如 鄒寧遠(yuǎn)

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版年： 2013年5月

定價(jià)： 42.00元

1936-1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，包括海明威、白求恩等在內(nèi)，來(lái)自世界各地的青年、工人、醫(yī)生、作家等志愿奔赴前線，對(duì)抗法西斯，參與國(guó)際縱隊(duì)。但鮮為人知的是其中也有中國(guó)人。旅美華人夫婦倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)在機(jī)緣巧合下留意到了這個(gè)幾乎要被遺忘的群體。本書在臺(tái)灣出版時(shí)名為《橄欖桂冠的召喚》，作者在歐亞等地尋訪、搜集資料多年，拼湊出十三位有名有姓的華人志愿者的生平。這些人背景各不相同，故事各有曲折，作者記錄下的尋訪過(guò)程也令人隨之悲喜，懇切的行文，為讀者撫去塵埃，填補(bǔ)了空白。（洪瑋）

煙草經(jīng)紀(jì)人

作者：約翰·巴思

譯者：徐朝友 李自修

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2013年7月

定價(jià)：98.00元

作為美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家，約翰·巴思是一面旗幟，從《路的盡頭》開始，到巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙草經(jīng)紀(jì)人》，約翰·巴思為當(dāng)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了一種截然不同的標(biāo)志性小說(shuō)創(chuàng)作類型。這部長(zhǎng)達(dá)近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以一位詩(shī)人為敘事主人公，他的經(jīng)歷伴隨著奇異和險(xiǎn)境，最終完成了一個(gè)更加堪稱奇絕的諷刺長(zhǎng)詩(shī)……這是這位被博爾赫斯、卡爾維諾人推崇的美國(guó)作家的最重要作品，在中國(guó)首次出版，雖然文學(xué)大潮已退去，但這樣填補(bǔ)空白的作品仍稱得上是文學(xué)愛好者的一種盛宴。（朱白）

親愛的米亞：

在廣州遇到的79個(gè)故事

作者：米亞

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2013年6月

定價(jià)：25.00元

這是一本廣州見聞錄，也是一幅廣州浮世繪。以一個(gè)普通城市人的視角，米亞關(guān)注生活中的點(diǎn)滴，不輕易讓每一次邂逅擦肩而過(guò)，聚焦廣州車水馬龍、熙來(lái)攘往背后形形色色的小人物，匯聚了79個(gè)原本不為人知的故事。耀眼的華燈不足以照亮這座欲望之城的每一個(gè)角落，漂泊者的孤獨(dú)，外來(lái)者的無(wú)助，逐夢(mèng)者的彷徨，每個(gè)人都在以自己為主角的生活中百感交集。城市生活中的酸甜苦辣，在作者波瀾不驚的筆觸下靜靜流淌而出，直滲人心，在不動(dòng)聲色間讓人心生同感。（林曉濤）