在倫敦海德公園之畔,矗立著全球最奢華最昂貴的公寓樓群。這一代稱為“海德公園一號”的樓盤外墻玻璃永遠干凈無塵,在旁邊肯辛頓區(qū)繁華的夜景映襯下,如黑鉆一般沉靜而又耀眼,又仿似高不可攀。事實上,它也確實高不可攀:截至2013年1月,這里的80家公寓已有76處有了主人,賣出總價達到了270億美元之高,平均房價超過3.55億美元。
這里的安保措施也做得極好,住家的隱私得到了最大限度的保障。大廈的每個房間窗戶裝的都是防彈玻璃,還加上了百葉窗,可防止別人從外窺視。電梯和出入口都有虹膜掃描身份識別系統(tǒng),樓內(nèi)每一個角落都在隱藏攝像頭的監(jiān)控之下,來回巡邏的保安也都是英國特種部隊出身。這么說吧,連最懂狗仔文化的《太陽報》和最擅長使用臥底采訪的《泰晤士星期日報》都沒能成功混進去,可見其安保措施之完善。
那么,到底是什么人住在這里呢?根據(jù)倫敦土地登記處的記錄,在“海德公園一號”76個業(yè)主中,只有12個是自然人,其他都是聽起來頗為耳生的公司名字。他們中的大多數(shù)都來自俄羅斯,然后是中東、歐洲和美國,當(dāng)然,也不會少了來自中國的新貴。“在阿拉伯國家王儲圈子中,在這里買房成了一種新時尚,”《星期日泰晤士報》記者約翰·阿爾里奇寫道。
海德公園一號只是冰山一角。從南肯辛頓到威斯敏斯特,從切爾西到梅菲爾,倫敦的心臟地帶都已經(jīng)被來自世界各地的超級巨富搶占。
倫敦被外國富豪集體“入侵”得追溯到上世紀60年代,在希臘政變的過程中,許多君主制下的希臘舊勢力都來到了倫敦,而他們之中的大部分至今都依然很有錢。在那之后是美國浪潮,一幫金融家被倫敦尚未規(guī)范化的歐洲市場所誘惑,不惜穿越大西洋來淘金?!八麄儼亚兴固貜V場變成了小洛杉磯,買下了大量別墅和房產(chǎn),把它們的廚房、浴室和衛(wèi)生間都改造成美國式樣?!崩吓品慨a(chǎn)經(jīng)紀人安德魯·朗頓回憶道。
70年代,歐派克石油危機給市場加了一把火,這時候,許多阿拉伯有錢人都盯上了所謂的“黃金三角地帶”,亦即騎士橋、貝爾格雷維亞和梅菲爾地區(qū)。他們在這里購買的盡是高端別墅和公寓,“他們就像一支軍隊一樣,”當(dāng)時的房產(chǎn)經(jīng)紀人赫山姆說:“只要他們想買,那就沒什么能攔住他們的?!碑?dāng)伊朗沙汗垮臺時,伊朗舊勢力也帶著錢財來到了倫敦。隨后,是大英帝國從前最大的非洲殖民地尼日利亞因為石油而富裕起來,那里的富豪們也開始進軍倫敦。
80年代經(jīng)濟的低迷讓一切都慢了下來,但隨著撒切爾夫人的金融改革,倫敦突然之間變成了銀行家的天堂,高盛跟摩根斯坦利的合伙人們又開始在倫敦大肆采購房產(chǎn),倫敦的異化過程又重新加速起來。
然而最大的沖擊發(fā)生在1989年,蘇聯(lián)的解體為倫敦帶來了最大、最具沖擊力的外來富豪熱潮,他們往往帶著來路不明的錢財,通過塞浦路斯和直布羅陀這兩個著名的避稅天堂,再進入英國。如同希臘人、阿拉伯人、伊朗人跟尼日利亞人一樣,倫敦的政治穩(wěn)定性都讓這些外國富豪感到安心。
在這幾場浪潮之間,當(dāng)然也還有其他的富翁來到倫敦,其中有一些人是為了避稅,尤其是北歐富豪們。這主要是跟英國的稅制有關(guān):英國政府對英國公民全球征稅,也就是說,不管英國人是在哪里賺的錢,回來都得給英國政府乖乖納稅;但如果是外國人呢,那就沒關(guān)系了,他們只有在這里花的錢才要給英國政府交稅。
另外,許多年輕的歐洲人渴望來到倫敦,為了增添人生經(jīng)歷,也為了建立個人資本。有些歐洲公司甚至愿意將它們最有潛質(zhì)的年輕人派來倫敦,給他們機會掙錢,再把他們調(diào)回總公司。這些富翁和準富翁讓倫敦的相關(guān)服務(wù)行業(yè)—尤其是法律服務(wù)和金融服務(wù)—質(zhì)量提升,其后這又成為了吸引富翁前來的新理由,這是一個良性循環(huán)。
當(dāng)然還有別的理由:“為什么要來倫敦,而不住在紐約呢?”畢馬威的一個合伙人克里斯·霍根說,“倫敦開外200英里就是巴黎,紐約城200英里外有什么?只有雪城。雖然雪城風(fēng)景也挺好的,但很顯然,更多人向往的是巴黎。”
所以,這就形成了倫敦如今特殊的“有錢人金字塔”。在這個金字塔里,底層的“富裕大眾”的總身家在15萬英鎊左右(不動產(chǎn)不計入內(nèi))。他們基本上都是英國人,也有很多美國人。他們的事業(yè)根基就在英國,而且往往都是金融業(yè)人士。英國金融業(yè)也確實待遇豐厚:就在今年7月,歐洲銀行管理局才發(fā)表統(tǒng)計數(shù)據(jù),稱英國有2436個年薪超過百萬歐元(相當(dāng)于86萬英鎊)的銀行家,而其他歐洲國家能拿到這個數(shù)的銀行家全加起來都才只有739個,其中德國有170個,法國也只有162個。
而最上層的是所謂的“巨富”,就是全英最有錢的那1000個人,他們起碼要有6000萬以上的身家財產(chǎn),而且他們基本上都是外國人。倫敦富豪榜前10名里面就只有一個英國人,而英國富豪榜前10里面也只有三個英國人,至于最有錢的那三位則分別是印度鋼鐵巨頭米塔爾、俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇和瑞典包裝業(yè)傳奇漢斯·勞辛。這些巨富大抵是在各自的國家里建立了自己的全球商業(yè)帝國,然后為了稅務(wù)或其他社會福利,而選擇來到英國定居—倫敦人對此很是不滿:這些外國人享受著英國的服務(wù),把倫敦的房價哄抬兩三倍,但他們對英國的貢獻卻并沒有那么多。
倫敦人往往抱怨房價都是俄羅斯人和阿拉伯人帶起來的,但其實他們不知道,現(xiàn)在印度人才是主力。每年6到8月,當(dāng)?shù)吕餁鉁胤€(wěn)居35攝氏度以上時,大概3000位有錢的印度人就攜妻帶子像候鳥一樣“遷徙”到倫敦,尤其是最高端的梅菲爾區(qū)。據(jù)梅菲爾資深房產(chǎn)經(jīng)紀人彼得·維瑟雷爾介紹,去年該區(qū)的平均房價是3500英鎊/平方英尺(約合35.5萬元/平方米),而印度人占據(jù)了買家的1/4,《經(jīng)濟學(xué)人》將這形容為“印度富豪在昔日帝國的首都建立起小型的殖民地”。
在海德公園靠近白金漢宮那一端附近,有一家由印度塔塔集團控股的五星級酒店,這里是印度精英們在倫敦避暑時的“臨時總部”。最近,《經(jīng)濟學(xué)人》的白芝浩欄目編輯跟一位資深的印度國家主義政客和一個印度國家板球隊隊員約在那里共進下午茶,然后在喝茶的過程中,阿薩姆邦邦長也走過來自然地跟他們聊起來,還講了幾句俏皮話。邦長走以后,一對寶萊塢巨星又湊過來,其中一個還是印度最偉大的板球隊長的兒媳婦。這些人都是在印度民間極有名望的人,而他們對這樣的偶遇毫不意外,因為這會兒就是印度富豪的“倫敦季節(jié)”,他們對此早有心理預(yù)期。
印度人來倫敦的原因當(dāng)然不只是天氣。許多人將倫敦的房地產(chǎn)市場視為穩(wěn)妥的投資方向,而且,他們都非常享受倫敦那世界一流的服務(wù)—有時候有點過于享受了。有一個印度企業(yè)家曾跟《經(jīng)濟學(xué)人》編輯抱怨過,他在梅菲爾區(qū)旁邊有一處公寓,他說他已經(jīng)怕了他老婆每天的購物之旅了:“我一直告訴她,我們不像其他人那么有錢?!碑?dāng)然,印度富豪之間也很流行把孩子送去倫敦的公立學(xué)校讀書,特別是當(dāng)“寶萊塢之王”沙魯克·汗把兒子送去肯特郡名校七橡樹中學(xué)之后。
一點點歷史的淵源讓英國變得更迷人。有一位印度巨富曾說過,每當(dāng)他看見倫敦街頭那些華美的維多利亞時期建筑,他就會感到十分憤怒,因為“這都是用從印度偷來的錢建造的”。(“但他巧取豪奪的那些錢財又怎么說呢?”另外一個印度移民對此嗤之以鼻。)然而就像那些曾經(jīng)遠赴印度的英國人一樣,如今印度精英盡來倫敦,主要還是為了他們自己的公司找到更多擴展生意而獲取榮耀的機會。
對這些印度精英來說,來倫敦是一種身份的象征,而且還能帶來豐富的人脈關(guān)系。這些印度富豪來自不同領(lǐng)域和不同城市,他們在印度的時候本無交集,但在倫敦卻可以熟絡(luò)起來。而且倫敦畢竟是異國他鄉(xiāng),這些富豪需要幫忙的時候也比在印度的時候多,這樣想要結(jié)識他們的人也有了機會—因為倫敦出租車花費之高讓印度的億萬富翁們也感到震驚,所以誰在他初來乍到時就送上一輛車,會讓他十分感激。
這些年來,有不少印度公司在英國進行了大手筆的投資,比如說2008年塔塔集團就令人震驚地收購了路虎汽車。但英國跟印度之間的貿(mào)易往來還是少得可憐,印度在另外20個國家進口的東西都比英國多。也許這是因為,英國最具競爭力的東西是高端金融和法律服務(wù),這東西很難被印度人進口。
最近威瑟斯律所進行了一份調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn),由于政府有增稅的打算,所以有64%的英國有錢人打算移民去瑞士、香港或摩納哥。英國的私人銀行業(yè)本來對此相當(dāng)擔(dān)心,但倫敦對世界上其他國家超級富豪的吸引力,卻讓他們可以稍微放心。比如說,中國富豪也許正要集體到來,那些高端珠寶商、房產(chǎn)經(jīng)紀人和法律事務(wù)所已經(jīng)敏銳地察覺到了這個跡象。“現(xiàn)在中國人還沒有成群結(jié)隊地來到倫敦,但很明顯,他們會是下一撥。”蘇格蘭顧資銀行的一位私人銀行家說。
美林銀行的一份調(diào)查顯示,身家超過100萬美元(不計不動產(chǎn))的中國富翁人數(shù)已經(jīng)超過了英國,目前排在世界上第四位。在倫敦,邦德街就相當(dāng)于中國的王府井,專賣各種高檔的珠寶、藝術(shù)品和時尚產(chǎn)品,而據(jù)邦德街零售商協(xié)會透露,中國人已經(jīng)超越了俄羅斯人和阿拉伯人而成為新的花錢大戶。
倫敦房產(chǎn)當(dāng)然也在中國富豪的采購范圍之內(nèi),據(jù)房產(chǎn)經(jīng)紀人們介紹,去年在倫敦中心地區(qū)買房的人半數(shù)來自亞洲,主要是中國、香港、新加坡、馬來西亞和印度,其中,中國買家的數(shù)量有上升趨勢。這些富豪紛紛盯上了梅菲爾和貝爾格雷維亞地區(qū)的房子,而成交價格很少有在100萬英鎊以下的。2010年,香港巨富、華人置業(yè)公司主席劉鑾雄就在貝爾格雷維亞買下了一幢價值3300萬英鎊的豪宅。
與此同時,投資移民的步伐也在加快。為了達到要求,申請移民的人需要投資至少100萬英鎊,其中至少75萬要用來購買國債、英國股票或英國企業(yè)債券。據(jù)倫敦當(dāng)?shù)匾晃环芍薪榻榻B,最近來申請這一類移民的中國人也越來越多了。
不僅是大人,連豪富家庭的第二代都有能力讓倫敦的租房市場震動一把?!八麄兿胝业木褪蔷频晔焦ⅲ眰惗刂行淖C券的住房基金主管娜奧米·希頓說,他們目前代理的中國、俄羅斯和沙特學(xué)生租住的房產(chǎn)總價值達到了5億英鎊,而這些年輕的學(xué)生,他們所租房子的前任屋主往往是銀行家之類的富豪?!八麄冎械拇蠖鄶?shù)人都有著與同齡人不同的生活方式,他們來往世界都是坐商務(wù)艙,他們的要求跟那些企業(yè)高管差不多?!彼麄冏夥康膬r格是多少呢?希頓告訴我們,如果想在肯辛頓地區(qū)租到一間不錯的房子,花費大概是1000英鎊/周,算下來月租至少是38000人民幣?!斑@就是全球化的一個表現(xiàn),”她說,“上一代賺到了錢,他們的下一代就能被送出國讀書,而錢財也就被運送到了另一個國家?!?/p>