轉(zhuǎn)眼又冬至，馬斯河畔的枯葉早已掉盡，徒留光禿禿的枝椏伸向低云密布的蒼穹，益顯冬景的蕭瑟。前些日子經(jīng)過火車站，在紛飛的細(xì)雪中，看到幾片梧桐葉要落不落，仍頑強地掛在枝頭，不由得想起多年前在英文課堂上讀過的歐亨利短篇名作《最后一片葉子》，講紐約格林威治村有位患著重病的年輕女畫家，因為窗外有片常春藤葉在寒風(fēng)中始終未掉落，燃起生命的希望，終于康復(fù)。然她有所不知，那片樹葉其實是貧窮的老畫家冒著風(fēng)雨在墻上畫出來的，老人也因此染上肺炎，過世了。

臺灣季節(jié)變化并不明顯，少時讀到這故事，無法體會病體脆弱的女畫家將希望寄托于樹葉的心情，而今定居四季分明的歐洲，才發(fā)覺季節(jié)的流轉(zhuǎn)和自然景色的變化，的確會對人的身心靈產(chǎn)生一定的影響。刺骨的寒風(fēng)與陰沉的天色，委實較易令人心情沮喪，甚且抑郁，難怪女畫家會以為最后一片葉子墜地時，就是她生命的終點。

就連我這種平日嘻嘻哈哈不知在開心什么的人，一到北國的嚴(yán)冬，偶爾也會一整天提不起勁，只想躺臥在沙發(fā)上發(fā)呆，放空一下，偏偏想放空也不得，腦袋瓜里像在以極快的速度放著幻燈片，啪答啪答轉(zhuǎn)個不停，每條思路如浮光掠影，片段而零碎，最后糾纏成一團，理也理不清，原本還只是情緒低落而已，這會兒變本加厲，焦慮了起來，于是明白自己已瀕臨冬日憂郁的邊緣，需熬高湯賴以解憂的時刻又來了。

我買來一大袋兩公斤的雞骨架，取出最大的一口鍋子，將雞骨置于冷水里煮滾，一沸騰便熄火，撈出骨架，在水龍頭底下沖洗干凈，放到一旁。煮過雞骨的熱水中盡是渣滓，不必吝惜，通通倒掉，再注入四公升左右的清水，端回爐上，蓋鍋蓋，大火煮。

趁燒水時，將一大顆洋蔥、一條胡蘿卜和兩片洋芹切成小塊。職業(yè)廚房里要求菜粒大小務(wù)須一致，家庭廚師沒那刀工和本事，不必求完美，差不多就可以了，我可不想因為切個菜而把自己弄得更焦躁。這三樣蔬菜是熬西式高湯的基本材料，我還會隨手切上幾片姜，一來去腥味，二來替湯添點東方風(fēng)味，又不致喧賓奪主，抹煞原味。

這個時候，鍋中的水差不多也燒開了，放入先前燙好的骨架和蔬菜，扔兩片香葉、數(shù)枝歐芹，再抓一小撮黑胡椒粒撒進鍋里，將爐火轉(zhuǎn)到最小，不蓋鍋蓋，以免把湯煮濁了。走到音響前，放上挪威樂手Jan Garbarek的 “Officium”，我聽著音樂，不時走回爐前，查看那一鍋微滾但不沸騰的湯，一見有浮渣，便用紙巾輕拂，吸走一切不該在湯里的東西，順便抹除腦中的雜念。

在清澈如圣樂的吟詠聲和壓抑卻悠揚的薩克斯風(fēng)樂聲中，鍋中的材料徐徐釋放出精華，融于湯中，腦中雜亂的思緒似也隨著氤氳蒸騰的蒸汽逐漸升華，浮蕩的心慢慢地安定了。一個多鐘頭以后，樂聲終了，我關(guān)掉爐火，用極細(xì)的濾網(wǎng)將湯汁過濾到另一口鍋里，隨即舀出一小碗，灑上一點點的鹽、胡椒粉和蔥花，將熱乎乎的碗捧在手心里，以口就碗，窸窣有聲地啜著這剛起鍋的清湯。

濾好的湯待涼透后，可以分裝至容器里，一盒盒冷凍起來，方便隨時取用。今后有好一段日子，我煮西式奶油濃湯也好，燉中式蘿卜清湯也罷，都得靠這高湯增添美味。

管它天氣有多嚴(yán)寒，天色有多陰郁，我飲著家常好湯，身心俱暖。怪的是，每次冷凍柜里的高湯已盡時，我便又“疑似”情緒低落。會不會搞了半天，才不是什么冬日憂郁，不過是饞蟲作祟而已？