徐冰今年的個(gè)展又放在了倫敦。
繼去年在牛津大學(xué)阿什莫林博物館展出的《讀風(fēng)景》之后,今年的個(gè)展依舊與風(fēng)景有關(guān)——《桃花源的理想就一定要實(shí)現(xiàn)》(以下簡稱《桃花源》)。名字的起源來自《國際歌》里那句振臂高呼的“因特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”,“中國人講究用典,如果不是有《國際歌》這個(gè)文化背景,我也不會用這后半句?!?/p>
徐冰說,他要用這個(gè)看似有些悖論的名字,來描述甭管是在資本主義的烏托邦,還是社會主義的桃花源,那都是一個(gè)“越追求離得越遠(yuǎn)”的理想生活之所?!耙?yàn)樗豢赡軐?shí)現(xiàn),所以它一定要實(shí)現(xiàn)?!?/p>
《桃花源》的展出地點(diǎn),是位于倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館(Victoria&Albert Museum,以下簡稱V&A)的John Madejski花園?!斑@潭水被西洋建筑包圍,外面又是那么現(xiàn)代化、工業(yè)化的倫敦,而它又是這么安靜的一潭水?!北贿@潭水打動(dòng)的徐冰,將他“可居可游”的桃花源安置在了這潭水的旁邊,繞潭一周,好像是一幅首尾相連的風(fēng)景畫長卷。
徐冰說,他沒上美院的時(shí)候就喜歡風(fēng)景,這種喜歡深埋在他的天性里?!拔也惶瞄L跟人交際,風(fēng)景離現(xiàn)實(shí)稍微遠(yuǎn)一些,離世俗稍微遠(yuǎn)一些?!边M(jìn)了美院,學(xué)版畫的時(shí)候他就做風(fēng)景版畫,學(xué)素描的時(shí)候,他喜歡把對著石膏畫的室內(nèi)作業(yè)搬到室外——畫風(fēng)景。
《桃花源》之前,徐冰在牛津博物館展出了自己的《讀風(fēng)景》系列,他將自己求學(xué)時(shí)期的風(fēng)景素描混在一堆大師作品里展出,像個(gè)惡作劇的孩子一樣期待著結(jié)果——大部分人誤認(rèn)為他的畫出自那些年代久遠(yuǎn)的大師之手。
接下來的展覽依舊與風(fēng)景有關(guān),已經(jīng)做了一段時(shí)間的“木林森”項(xiàng)目下一段要走進(jìn)臺灣高山族的三門地鄉(xiāng),孩子們畫的各種各樣的樹會通過拍賣,最終變成真正的樹種植在需要它的土地上?!敖衲晡覝?zhǔn)備做一幅大一點(diǎn)的畫??截惡⒆拥漠?,做一幅大型山水畫?!毙毂f,這幅大畫會在2014年臺北藝術(shù)博物館《大家的木林森》回顧展上看到。其實(shí)早在去年,《讀風(fēng)景》的第三部分就是關(guān)于木林森的,“展現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家對風(fēng)景的喜愛最后怎樣演變成對風(fēng)景的保護(hù)?!?/p>
V&A一開始是邀請徐冰為即將開幕的《中國古畫精品展,公元700-1900》做一件破題作品,按照這些年V&A的操作慣例,希望觀眾能夠以徐冰的這件當(dāng)代作品為媒介,去接觸那些東方的古老畫卷?!八麄冎耙灿兴囆g(shù)家在這個(gè)花園做展覽,但從來沒有這么大型的。后來索性就把他單獨(dú)拎出來了?!弊詈螅赩&A 的“44號房”(T.T.Tsui 畫廊)展出了關(guān)于《桃花源記》的《新英文書法》,后面附有他對《桃花源》這一作品感想的題記,作為對V&A一開始邀約“破題”作品的安慰。
于是,《桃花源》就這樣在John花園實(shí)現(xiàn)了:5組經(jīng)過切割的扁平的石頭,層疊地圍繞在人造湖邊上,代表不同地方的風(fēng)土地貌,上面配以不同的典型民居,例如太湖石和蘇州民居,以及代表沙漠的靈璧石,光禿禿的,除了“不知何時(shí)散落的財(cái)寶”,光禿禿的沒有“人煙”。
到了夜晚,桃花源里不同的部分還會配上不同色溫的燈光,以期將這種對桃花源的模擬無限逼真化。英國媒體評論徐冰的作品,說得最多的是“眼見不為實(shí)”,既指過去那些看上去特中國的新英文書法,也包括在《桃花源》個(gè)展里這些裸露著的造霧器、水泵和電線?!靶毂摹短一ㄔ础纷屇阍谶@個(gè)角度享受美輪美奐的烏托邦世界,又讓你在下一步就看到來自現(xiàn)實(shí)的機(jī)器與電線?!盫&A首頁的一篇英文報(bào)道中寫道。
徐冰聽罷笑了笑,這些他就算想遮也無法遮得毫無痕跡的機(jī)器和電線,姑且還是留著吧?!熬拖裼^眾看戲,馬上就要進(jìn)到劇情了,突然就當(dāng)著觀眾的面換布景。就是一個(gè)提醒,提醒你這不是真的,你看的是藝術(shù)?!?/p>
瀑布、煙霧、民居、植被,這些是中國畫里常見的元素。而小陶房里的人,則是中國畫里不常見的元素,“有些畫里,人會在房子旁邊下棋”。小陶房里面滾動(dòng)播出五十多套動(dòng)畫,告訴觀眾屋子里在發(fā)生什么,這是中國畫從來沒出現(xiàn)過的部分。“沒人做過這個(gè),所以很有意思?!?/p>
徐冰在之前的采訪中提到,“傳統(tǒng)文化需要激活”,這次的《桃花源》,包括之前“集大成”的《芥子園山水畫》,都屬于激活的范疇,“都是在一個(gè)受限定的情況下創(chuàng)作的?!?/p>
傳統(tǒng)的中國畫大多到了民居這步就戛然而止,徐冰卻偏偏讓人看到陶屋里發(fā)生了什么,因?yàn)楹⒆觽兪亲钕矚g扒在小陶屋外面盯著屋里看的。
從之前的《天書》、《新英文書法》,到去年的《地書》和最新的《桃花源》,孩子們永遠(yuǎn)是最快最好理解徐冰作品的那一撥,沒有太深文烙印的孩子們,“天生內(nèi)心就是個(gè)桃花源?!焙⒆觽兊南矏郏冀K讓徐冰覺得是最大的鼓勵(lì),“有些知識分子讀到我的作品會不舒服,或者說大人讀得慢,現(xiàn)在看桃花源就是反過來,以前孩子問大人,現(xiàn)在大人問孩子?!?/p>
說起這些讓孩子們感興趣的動(dòng)畫,徐冰還是有些遺憾。一開始計(jì)劃中那種互動(dòng)式的動(dòng)畫,最后還是因?yàn)闀r(shí)間和技術(shù)的限制“流產(chǎn)”了?!拔覀円婚_始想要的效果是,人的臉一靠近屋子,啪!窗子就關(guān)上了,或者你一靠近,就有狗叫的聲音傳出來?!?/p>
徐冰說,做《桃花源》的過程中他一直處于興奮的狀態(tài),這個(gè)點(diǎn)子從草創(chuàng)到最后實(shí)現(xiàn),都有一氣呵成的意味。那些陶制的民居、小動(dòng)物是在景德鎮(zhèn)大師的指導(dǎo)下燒制的?!坝H自做了才發(fā)現(xiàn),燒陶器也是需要老天賞臉的,太難了,燒了好多都不成功,上釉也是。”
“歲數(shù)越大,越會被《桃花源記》的這種寓意吸引。”徐冰說,《桃花源記》對于年輕時(shí)代的他,僅僅是一篇課文而已,是古人想象的一種生活之境?!艾F(xiàn)在重讀《桃花源記》,一定是你的思維中混雜了更多的現(xiàn)實(shí)、政治、人類的命運(yùn)的問題?!?/p>
過去徐冰更傾向于材質(zhì)更單純的作品,而在這次“最具挑戰(zhàn)性”的大型裝置《桃花源》中,為了客串一把“南陽劉子驥”,他和助手們用了各種的材料,接近一年時(shí)間,“一幫成年人像孩子過家家一樣假設(shè)理想的生活之地,不遺余力去追求它”。
《桃花源》的展覽接近尾聲,V&A博物館傳來消息:山石上的小猴、小鹿、小房子丟了很多,都是被愛不釋手的觀眾順走的。
“所以說桃花源的理想注定無法實(shí)現(xiàn),因?yàn)槿说呢澯毙毂χf,“但我們放在黃靈璧上那些燒制的寶貝、古代的書卷、小珠寶,沒有人去觸碰。不貪婪是實(shí)現(xiàn)桃花源的基礎(chǔ)條件?!?/p>