“一個阿飛下去了，又一個阿飛上來了”

入冬后的上海夜晚，天色一片暗沉，市廛聲也漸趨閑靜。

一個瘦長男人，從隔壁的作協(xié)機關(guān)走進咖啡館。藏青絨帽，灰呢圍巾，皮夾克皮包，用上海話講，噱頭蠻好。老板娘迎上前笑盈盈招呼，“金老師真是越來越年輕了?！?/p>

金宇澄笑笑，“本打算吃了夜飯過來，沒想一到單位就忙到現(xiàn)在。手頭有5個人的采訪，等文稿出來我要昏倒了?！彼c了意大利羅勒素面，邊呼啦面條邊接受采訪，期間接了三四個電話。臨近年終盤點，《繁花》又拿了不少獎。

獨上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，燈下數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。

《繁花》開篇，金宇澄借王家衛(wèi)電影亮相。有意味的是，兩年半后的今天，有消息傳來，王家衛(wèi)讀了小說非常歡喜，認為“繁花”這名字取得好，“喜歡里面那么多故事”。

“一個阿飛下去了，又一個阿飛上來了?！苯鹩畛谓忉尅栋w正傳》的結(jié)尾鏡頭，指指一旁圣誕樹，“繁花就像星星點點生命力特強的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，是這種味道?！?/p>

2011年5月，金宇澄化名“獨上閣樓”，在上海弄堂網(wǎng)論壇發(fā)帖，每天幾百字的趣人逸事，頗受網(wǎng)友歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來呢？下文呢？”

這些有一搭沒一搭的故事，從滬生、阿寶、小毛3個不同家庭背景的上海少年展開，從1960年代講到1990年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牽扯出一百多個人物，包括蕓蕓眾生的情欲、夢想和迷茫，“一萬個好故事爭先恐后沖向終點”，細繪上海市井百態(tài)、人性嬗變及歷史滄桑。

“說到上海敘事，自白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是絕對繞不過去的。按照時間順序排列，他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄?！泵┒芪膶W(xué)獎評委王春林說。

自1988年進入《上海文學(xué)》雜志社，金宇澄20年來沒寫小說，一直安靜地當(dāng)小說編輯，沒想到快退休時，在網(wǎng)上用滬語寫故事出了名。“一件事帶出另一件事，講完張三講李四。不說教，沒主張；不美化也不補救人物形象，不提升‘有意義’的內(nèi)涵；位置放低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個夾層，那些被疏忽的群落?！?/p>

2012年8月，金宇澄的網(wǎng)絡(luò)初稿《上海阿寶》，刪改為29萬字的《繁花》，發(fā)表在《收獲》長篇小說增刊秋冬卷，雜志一時脫銷、加??；2013年3月和10月，兩次《繁花》研討會，南北的小說家、評論家給出極高評價。李敬澤認為《繁花》深得《紅樓夢》“能無限地實，但又能無限地虛”之精髓；《收獲》執(zhí)行主編程永新評價“《繁花》是2012年中國文學(xué)天空劃過的一道閃電。它建立了一座與南方有關(guān)、與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館”；作家路內(nèi)發(fā)微博：“《繁花》是一部有神性的小說?！易x《繁花》，讀懂它的部分我覺得像《紅樓夢》，沒有讀懂它的那部分，我覺得就是《金瓶梅》?！?/p>

在《收獲》發(fā)表版本基礎(chǔ)上，金宇澄又改多遍，加了十多幅手繪插圖。2013年3月，35萬字單行本《繁花》出版，至今印出6萬冊，拿獎拿到手酸。

年過六旬的金宇澄，顯然還沒習(xí)慣被拎出來示眾：“比如妙齡女子，肚皮凸出，可以大搖大擺，挺出挺進，游走婦女保健院，我這副樣子，講句戲話，等于一個老女人忽然懷孕，感覺難堪——步態(tài)，心情，忽然不一樣，這把年紀了，不習(xí)慣，不自然。”

“潛伏者”

金宇澄1952年生，土生土長上海人?！?0年代父母取名隨便，哥哥第一個生，比較忙亂，就叫金芒芒，我是第二個，舒服一點，就叫金舒舒，上海話拗口，很不好聽，有資產(chǎn)階級味道?！母铩瘯r爸爸幫我改掉，取自毛澤東詩詞‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！，F(xiàn)在這是個陌生名字，有個80后的讀者說，大概是韓國人吧?！?/p>

網(wǎng)上多年“潛水”，“老金”對時下新鮮話題觸感銳敏?！斗被ā坊鹆?，人們才發(fā)現(xiàn)，這位20年來默默為他人做嫁衣的好好編輯，乃小說界一大“潛伏者”。

金宇澄生在知識分子家庭，《繁花》的滬生、阿寶、小毛是軍隊干部、資本家、普通工人的后代， “3人的經(jīng)歷我都有一部分，小說是組合，把現(xiàn)實打碎了再拼接?！?/p>

母親畢業(yè)于復(fù)旦新聞系，父親出自吳江古鎮(zhèn)家族，與柳亞子是遠親，蘇在州讀了高中，參加革命，曾屬潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的上海地下工作者?！拔野职趾懿辉敢庹勍拢?dāng)年很多人都死了，1942年東京警視廳破了一個要案，來上海抓人，把我爸和另一地下人員陳先生，押送北四川路橋日本憲兵司令部，一路上我爸爸相當(dāng)緊張，進去怎么應(yīng)對審問？兩人住一間前樓，因為是‘單線聯(lián)系’，明知自己人，卻很不了解，沒想到敞篷卡車開到四川路橋堍，陳先生就戴手銬跳下去……半夜，憲兵押我爸爸趕到監(jiān)獄醫(yī)院對質(zhì)，陳先生滿頭裹了紗布，眼睛睜開一條縫，握緊我爸爸的手，不行了，這一來，審訊時我爸爸逃過一劫。老虎凳什么都吃過，地下工作者，對于歷史，一般是不響的。”

1949年之后，金宇澄的父親擔(dān)任了某機關(guān)的處長，全家搬進長樂路機關(guān)宿舍，市中心的新式里弄?！拔野职钟袝r很有錢，有時一點錢都沒有。1954年‘潘楊案’事發(fā)，他立刻被隔離審查，關(guān)了兩年，隨后一切沒有了。他同母親離開了上海，下放到浙江湖州一個水泥廠工作，我和哥哥、妹妹，3個孩子跟祖母生活?！?/p>

蹉跎一代的記憶，即便懷舊，也是被疾風(fēng)暴雨的猙獰現(xiàn)實阻斷?！斗被ā返纳倌猩倥繐羯虾ｑR路“破四舊”，剪小腳褲，家里兜底翻，“掃地出門”。阿寶去舊貨店，尋找蓓蒂家抄走的鋼琴，滬生和姝華議論學(xué)校隔壁被鏟平的天主教堂，這塊空地忽然成了塑造七八米高的領(lǐng)袖像的工棚，一教師在瑞金路撞車自殺，路邊滾來“一粒孤零零眼睛，一顆眼球，連了血筋，白漿，滴滴血水”。

《繁花》很多細節(jié)來自金宇澄的耳聞目睹，他說，遺漏的素材太多了，以后或可做個詳細的注釋本。

“1966年7月開始的抄家狂潮，每天流傳小道消息，我過去一本《洗牌年代》也提到，比如某位資產(chǎn)階級太太，雞蛋挖小洞，倒出蛋清，把珍珠、鉆石塞進蛋殼，沒想到抄家人員里，有個菜場賣蛋的，分量一掂，發(fā)覺問題了，一籃子雞蛋全部沒收?！?/p>

“也聽說過神乎其神的‘獨腳強盜’，半夜三更，進入抄家組織封存的房間，拎走資本家皮箱，飛檐走壁，樓下備了黃魚車，地形看好，皮箱用繩子吊下來，人順下水管道滑下，騎車絕塵而去?！?/p>

“寫《繁花》時，我有個親戚說，哎呀呀，應(yīng)該寫一寫上海五原路呀，那條路的居民，人人曉得，此地有個大人物，花園大鐵門從來緊鎖，結(jié)果搞革命了，鐵門打開，這男人養(yǎng)了5個老婆。”

“當(dāng)時奇聞滿天飛，徐匯區(qū)一幢洋房里，抄出一個白毛女。某某人家汽車間，抄出一只厚棺材，棺材板掀開，白螞蟻像煙霧一樣飛騰出來，直接鉆進人的鼻孔、耳朵，大家亂逃。各種怪事實在是多，這一筆賬是寫不勝寫的。大革命，一般就是3個特點：謠言四起，暴露秘密，財產(chǎn)轉(zhuǎn)移?！?/p>

1969年7月，全國一片紅，16歲的金宇澄和哥哥一起去黑龍江嫩江農(nóng)場務(wù)農(nóng)，一做7年，期間種玉米大豆，做泥瓦匠，蓋房、砌墻、做石工，伐木，出窯、掏井、打油，補缸，磨豆腐，也做粉條，幾次的臨時馬夫?！稗r(nóng)場到春天，就要‘騸馬’，十幾匹小公馬要做閹割，馬到3歲發(fā)情，就是‘害群之馬’，碰到母馬，身上拉有馬車，也會撲上去，容易出事，因此要手術(shù)，然后強迫這一批太監(jiān)馬，日夜走路，因為太痛了，馬就會趴到地上，傷口感染，一般是兩個臨時馬夫，早晚兩班倒，騎一匹，旁邊再帶一匹，馬身壓幾百斤沙袋，日日夜夜走路，不是一天兩天，走半個多月。人，真不可以跟動物比的，動物更苦。”

這段時間，金宇澄覺得，再也回不了上海?！爱?dāng)時嚴格的戶籍票證制度，離開城市，缺失戶口，有鈔票也吃不到飯，穿不到衣，樣樣憑票?！斗被ā酚幸欢握鎸嵉慕?jīng)歷：“1969年我從上海到黑河，三天四夜火車，到鐵嶺站，大家下車打水，后來火車慢慢開動，我看見一個女孩子跳上了車，大概覺得吊在車門口都是陌生男同學(xué)，又想下車，再換一個車門，沒想一跳下去，跌進了月臺的縫隙，一條大腿立刻軋掉了。后一年我聽說，少一條腿的女孩子，戶口已返回上海了。第一時間，大家極其羨慕：啊啊，這就可以回上海了？有上海戶口了？！也許很少有人會想，人家已經(jīng)是一個獨腿女人了?！?/p>

“飯局”與“不響”

上山下鄉(xiāng)那幾年，金宇澄惟一樂趣是hxlZXyMPyH3ApZpbWRgzQw==和上海文友通信?！罢J識幾個上海高中生，喜歡黑格爾《小邏輯》、叔本華、翻譯小說，看信他們講，哎喲，你可以寫小說！《繁花》插圖的畫法，在當(dāng)時也起過作用，文字寫不明白，在信紙上畫北方環(huán)境，北方的火炕、火墻結(jié)構(gòu)?！?/p>

1977年，金宇澄從東北“病退”回滬，在街道的某零件廠上班，后調(diào)滬西工人文化宮?！?984年，差不多是現(xiàn)在的12月末，上海下雪，讓我想到東北零下40度，雪像黃沙一樣干燥，寫1500字《多雪的冬天》投《新民晚報》，也就印出來了，第一次投稿成功讓我有信心，從那時直到現(xiàn)在，我從沒有吃過退稿?！?/p>

1985年，金宇澄在《萌芽》發(fā)表處女作《失去的河流》，被《小說選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載；次年的《方島》也發(fā)表在《萌芽》?！妒サ暮恿鳌泛汀斗綅u》連獲兩屆《萌芽》小說獎，他也因此進入上海作協(xié)1986年舉辦的第一期青年創(chuàng)作班，和郵遞員孫甘露等人被作為文學(xué)新人集中培養(yǎng)。

“每天有安排，聽講座，參觀各種地方，寺廟，監(jiān)獄，看電影、話劇，最后半個月到浙江寧海，兩人一個房間，寫一部小說出來。孫甘露當(dāng)時已寫好《訪問夢境》，一點事沒有，有些人爬山去了，我感覺壓力，結(jié)束前3天的某個夜里，整夜寫了小說《風(fēng)中鳥》。”

“簡單的故事，東北農(nóng)場規(guī)矩，有人要死了，醫(yī)生請木匠師傅做棺材。小說開始，是做了棺材，老人卻恢復(fù)健康，棺材就擱置在露天，讓知青坐在上面打撲克，聊天，吃飯，‘我’有次迫不得已，躺進棺材躲避女青年的情景，透過板縫，發(fā)現(xiàn)陽光青草，女青年的尼龍襪子腳踝，最后，這只棺材被大家養(yǎng)雞鴨，風(fēng)吹雨打，成為一個很丑陋的東西，但當(dāng)?shù)卦S多老人，有意無意來看看它，按照規(guī)矩，誰死就得用它。小說結(jié)尾是兩個病重老人，長久彌留，就是不死，‘我’和醫(yī)生都覺得不可思議。”

“死亡非常丑陋，從棺材縫隙看外面一段，陽光、青草，隨后走來一個女知青，她到處找我，你在哪里??？她不知道我在棺材里躺著，生命是如此的美好。”

1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇獎，也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，直到如今的常務(wù)副主編。每周一三五上班，“工作就是看小說”；日常也是與同齡人差不多的內(nèi)容，交往范圍包括各時期認識的朋友，“有一些是社會閑雜人員了，比如下崗多年的下鄉(xiāng)弟兄，最好的一位，我16歲去東北，他就坐在我對面，一直沒結(jié)婚，幾年前過世了，生活在最底層，有段時間在國有的鋼廠食堂里做，過中秋、春節(jié)，他會帶食堂做的月餅、八寶飯來我家，他說，不是給你的，是給我侄子吃的?！边@些情感的流動，是金宇澄解釋的江湖文本。

《繁花》第29章小毛請客，在座阿寶、滬生、小毛鄰居、朋友，大家開“故事會”。白妹講二樓爺叔偷窺發(fā)廊妹與客人的勾當(dāng)，小毛講深夜打牌結(jié)束，在汽車站搭訕了一個陌生女子，手拎兩袋衣服，一直不說話，上海話就是“不響”，最后她勉強說3個字：汏衣裳（洗衣服），蚊子叫一樣，小毛馬上說，自己單身漢，有洗衣機，建議去他家洗，女人不響。隨后兩人上車，等到小毛下車，女人一聲不響跟小毛進家門，最后，兩個人“做了生活”，以后，迷迷糊糊的小毛，聽見女人整夜手洗衣服，最后天亮了，門鎖的聲音，女人走了。小毛再也沒見過這個幽靈般的女人。

據(jù)說，王家衛(wèi)喜歡這默片一般的洗衣故事；據(jù)說，這也是金宇澄一位故友的真實告白。老友是保安，一直未婚，幾年前病逝。小說寫小毛彌留之際，病房內(nèi)圍了一堆落淚的女人，老中青都有。

《繁花》中，飯桌上各人都有酸甜苦辣，說不盡的前世今生。金宇澄說，“我有意不寫知識分子和農(nóng)民，城市的草根群體，在城市野草中生長，是更復(fù)雜的人生之謎。比如多年前，我被朋友拉到外灘附近一家小店吃飯，店主是阿根廷回來的幾個上海姊妹，一桌人都不是所謂知識分子，是另一種樣子的價值法則。有人問一個女孩什么時候結(jié)婚，對方坦然說，我阿姨講，讓我先包幾年再說。她的語氣很平和。當(dāng)時有人問，你阿姨是做啥的？她說，一般的白領(lǐng)，讓一個日本人包著。非常平靜。我這才發(fā)現(xiàn)城市的這個空間，不大驚小怪的空間，什么都可以公開談，像無論我們的大環(huán)境如何變化，海面如何波浪起伏，海底是另一種生態(tài)，這是小說家應(yīng)該注意的?！?/p>

《繁花》題記“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說頻繁出現(xiàn)“不響”達1500多次，成為金宇澄的文本特征?！耙驗殚L時間看小說，我想換一種寫法，小說的個性，是語言、甚至包括標(biāo)點符號的特點；文學(xué)是人學(xué)，如何描寫人？可以去掉盛行的內(nèi)心描寫，去掉解釋與分析，現(xiàn)在的讀者十分聰明，以對話代替，是可以的。小說結(jié)尾，滬生問阿寶說，有女人問，阿寶怎么一直不結(jié)婚，一輩子一聲不響，心里想啥呢？阿寶回答說：滬生你也一樣呀，一輩子不離婚，碰到事情，就是笑笑，你心里想啥呢？阿寶說，其實女人想搞懂男人的心思，很簡單，去買幾本文藝小說，里面有很多男人的心理，看了兩本，就都明白了——我這樣寫，脫不了一種嘲諷，但我覺得在我們這個時代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復(fù)，中國人最聰明，什么都懂了，什么都可以不響，小說可以大聲疾呼，也該允許我一聲不響。”

女作家朱文穎的印象中，金宇澄在飯桌上是個有意思的旁觀者。同樣也是在飯桌上的采訪，金宇澄回答問題，喝了兩口蘑菇湯，突然蹦出一句：“你是什么星座？”接著他說：“我射手座，比較戇，《皇帝的新衣》的小孩，就是射手座，勇敢，我做不到他那么勇敢，但《繁花》這本書，我自認發(fā)現(xiàn)了國民特性：一是飯局，家里的客廳沒客人了，有事沒事，包括結(jié)婚、死人，中國人就是去吃飯，無窮無盡的飯局；另一個是‘不響’，中國人最關(guān)心世道，最聰明，樣樣事體其實都懂得，但一般只能是‘不響’。很多事情，個人承擔(dān)不了，最后也只能無語。小說寫到一句，天底下只有耶穌和老毛，最了不起，那么多的人，每天跟這兩個人講心里話，但這兩個人，就是一聲不響。確實的，其實人很無助、很迷茫，是哀怨的。能夠祈禱、求到了指引的情況不多見，我們?nèi)狈@個。”