《對(duì)話》、《經(jīng)濟(jì)與法》等節(jié)目制片人的羅振宇就開(kāi)始籌劃“單干”。當(dāng)時(shí)他在央視地位高，酬勞不菲，但內(nèi)心痛苦不堪?！霸陔娨暸_(tái)干死干活，最后得利的全都是主持人?！彼蝗灰庾R(shí)到，個(gè)人比組織更值錢。

掙扎了3年，羅振宇從央視跳到第一財(cái)經(jīng)。再次辭職時(shí)，他不打算再找新工作?！拔乙庾R(shí)到組織沒(méi)希望了，傳媒組織肯定沒(méi)希望了。這么說(shuō)可能有點(diǎn)得罪人，但是我在2011年就判定組織都得完蛋，我堅(jiān)決跟所有傳播組織不玩了?！?/p>

2012年，優(yōu)酷、土豆合并，中國(guó)出現(xiàn)了市場(chǎng)份額第一的視頻網(wǎng)站。這一年，佳能出了一款叫5DMARK3的相機(jī)，可以拍攝成本較低、品質(zhì)高端的視頻。也是在這一年，羅振宇遇到了申音，這位《創(chuàng)業(yè)家》雜志的前主編辭職創(chuàng)建NTA創(chuàng)新傳播機(jī)構(gòu)，以媒體人敏銳的嗅覺(jué)開(kāi)始探索社會(huì)化媒體營(yíng)銷的道路。

創(chuàng)辦《羅輯思維》最重要的3個(gè)條件之中，申音是最重要的一個(gè)條件。羅振宇說(shuō)，我終于可以說(shuō)服一個(gè)人來(lái)支持這件事了。這么多年，他一直試圖說(shuō)服機(jī)構(gòu)來(lái)做這件事，但是他沒(méi)說(shuō)服任何人?！吧暌羰堑谝粋€(gè)聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么的人，然后我們就開(kāi)始合作?！?/p>

2012年12月21日，《羅輯思維》開(kāi)播，羅振宇開(kāi)講的第一課是《末日啟示，向死而生》。一年后，這檔視頻脫口秀節(jié)目在優(yōu)酷上的點(diǎn)擊量已經(jīng)突破一億，單集的平均點(diǎn)擊量超過(guò)百萬(wàn)，而《羅輯思維》的微信公眾平臺(tái)上的訂閱量也在生日這一天突破百萬(wàn)。

這是羅振宇想象了許多年的場(chǎng)景：依靠自己的能力，成為一個(gè)“U盤式的手藝人”——自帶信息、不裝系統(tǒng)、隨時(shí)插拔、自由寫(xiě)作。最關(guān)鍵的是，《羅輯思維》在商業(yè)上的前途慢慢展開(kāi)?！拔液蜕暌羰且欢ㄒ肭宄@個(gè)事的商業(yè)模式，一定要掙到錢。只有掙到錢才能讓傳統(tǒng)媒體人的突圍看到信心，因?yàn)闆](méi)有賺到錢就沒(méi)有說(shuō)服力?！?/p>

脫口秀背后的邏輯

和優(yōu)酷的另一檔王牌自制節(jié)目《曉說(shuō)》一樣，《羅輯思維》成本極低——一兩個(gè)工作人員和一個(gè)主持人，一檔趣味性十足的節(jié)目就可以制作?！拔沂请娨暸_(tái)出來(lái)的，電視臺(tái)總覺(jué)得視覺(jué)品質(zhì)要有要求。但我們現(xiàn)在的東西都是單機(jī)位的，很多時(shí)候就一個(gè)鏡頭，這個(gè)是電視臺(tái)沒(méi)法接受的?！?/p>

羅振宇堅(jiān)持摒棄視覺(jué)上的花哨，“因?yàn)檫@會(huì)封閉內(nèi)容在其他方面的二次傳播，比如轉(zhuǎn)化成音頻，你會(huì)喪失一大部分受眾?！彼运麍?jiān)決主張做極簡(jiǎn)主義的視頻。

《為泡妞成功而讀書(shū)》、《剩女照亮未來(lái)》、《逃離北上廣的另類解讀》、《你的女神你不懂》……這些看上去難登大雅之堂的“思維”課程都是羅振宇節(jié)目的標(biāo)題，雖然另類，卻吸引著大量的用戶點(diǎn)擊觀看。

在微博上，經(jīng)常會(huì)有粉絲給羅振宇留言。某位網(wǎng)友曾說(shuō)，“聽(tīng)羅振宇的節(jié)目過(guò)癮，不僅講得平實(shí)，他還會(huì)推薦好多書(shū)。希望中國(guó)這類脫口秀越來(lái)越多，給我這樣的沒(méi)思想又懶惰的人灌輸點(diǎn)思想。”

羅振宇認(rèn)為在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，因?yàn)樾畔⒘魍ǖ暮Ａ啃?，文字已?jīng)越來(lái)越?jīng)]有吸引力。沒(méi)有人會(huì)去閱讀煌煌巨著，雖然他知道那一定很有營(yíng)養(yǎng)。人們需要的是一個(gè)可信任的人來(lái)告訴知識(shí)的內(nèi)容點(diǎn)。

在節(jié)目里，羅振宇擁有清晰的人格魅力?！扒逦娜烁?，帶來(lái)吸附?！绷_振宇說(shuō)，“過(guò)去電視臺(tái)這樣的傳統(tǒng)媒體，總是認(rèn)為內(nèi)容為王，而內(nèi)容是不能帶來(lái)吸附的，在一個(gè)過(guò)量供給的市場(chǎng)上，價(jià)值是沒(méi)有用的?！薄拔也粫?huì)像傳統(tǒng)媒體人那樣筆耕不輟，是因?yàn)橐曨l的人格更加清晰?！睂?duì)于羅振宇來(lái)說(shuō)，他做的不是一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)品，而是一個(gè)清晰的人格。

每天早上6點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出一段語(yǔ)音給微信公眾賬號(hào)的粉絲。這可能是一段讀后感，也可能是一個(gè)小段子。“我從來(lái)都是發(fā)語(yǔ)音而不是發(fā)文字，因?yàn)檎Z(yǔ)音所包含的人格的要素比文字要好得多。”他每天強(qiáng)迫自己早起，和全國(guó)的粉絲搶占上廁所的時(shí)間?，F(xiàn)在，《羅輯思維》微信公眾平臺(tái)粉絲突破百萬(wàn)?！拔疑蟼€(gè)月還和申音打賭，事實(shí)上我們做到了?！?/p>

社群的力量

很多時(shí)候，羅振宇都不喜歡粉絲這個(gè)詞，“事實(shí)上我們稱之為社群，我只是吸引人來(lái)圍觀?！?/p>

他在今年圍繞節(jié)目做一個(gè)知識(shí)人社群，稱之為一個(gè)實(shí)驗(yàn)，“如果能做成這件事的話，那它的價(jià)值就太大了，不光是商業(yè)價(jià)值，還有社會(huì)價(jià)值和實(shí)驗(yàn)性的意義就太多了。”

在合伙人申音的幫助下，《羅輯思維》今年8月賣了一次會(huì)員號(hào)。“我們想看一下這種知識(shí)型的社群的聚集力能有多大。”出乎意料，5個(gè)小時(shí)，羅振宇賣了6000個(gè)號(hào)。這讓他更加大膽，準(zhǔn)備第二批開(kāi)放更多的會(huì)員號(hào)出去。“我們的社群會(huì)是一個(gè)10萬(wàn)人的規(guī)模，不想做大，也不想擴(kuò)張。所以這次只要在9萬(wàn)個(gè)之內(nèi)，我們會(huì)盡量開(kāi)放?！边@次實(shí)驗(yàn)的成功，讓他感到興奮。

像探險(xiǎn)家一樣，他開(kāi)始不斷地探索這個(gè)社群的力量。他做的第一個(gè)小實(shí)驗(yàn)就是發(fā)“羅利”——我會(huì)告訴外界我們有一個(gè)社群，誰(shuí)愿意白送我們東西。結(jié)果就有無(wú)數(shù)的人愿意送我們東西，比如京東商城、樂(lè)蜂網(wǎng)都送我們購(gòu)物卡，有值錢的不值錢的，便宜的可能是一本書(shū)，貴的比如有人送了我們10臺(tái)3D打印機(jī)。于是《羅輯思維》每周都在發(fā)，叫“羅輯思維福利”，簡(jiǎn)稱“羅利”。

羅振宇覺(jué)得這就像一個(gè)大家庭，總有一些免費(fèi)的饋贈(zèng)，誰(shuí)需要誰(shuí)拿走。而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這僅僅是一個(gè)小探測(cè)。“一旦一群人聚集起來(lái)，他們就會(huì)產(chǎn)生‘占便宜’的能力，這就是商業(yè)利益的來(lái)源。最簡(jiǎn)單比如做團(tuán)購(gòu)，我們都可以做得成，因?yàn)槲矣?0萬(wàn)人，這本來(lái)就是商業(yè)模式?！?/p>

第一個(gè)實(shí)驗(yàn)成功后，羅振宇又做了第二個(gè)實(shí)驗(yàn)——通過(guò)社群，《羅輯思維》做了一個(gè)名單收集，目的是為用戶里面的女孩找對(duì)象，結(jié)果一天之內(nèi)就有三千多人報(bào)名。

這讓他開(kāi)始無(wú)限想象，他最近就打算明年做一次“羅輯思維月餅”——在社群內(nèi)部，把所有的工種平攤，然后由專業(yè)工作人員來(lái)進(jìn)行各種各樣的輔助。最后開(kāi)放給社會(huì)進(jìn)行“羅輯思維月餅”的聯(lián)合品牌訂制?！艾F(xiàn)代企業(yè)在中秋送月餅是潤(rùn)滑客戶關(guān)系的工具，但是他（在我這里）能買到先鋒互聯(lián)網(wǎng)精神?！?羅振宇告訴記者，“我們?cè)教剿?，這個(gè)模式就能往大了發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诮M織內(nèi)部可以呈現(xiàn)任何自由人的自由聯(lián)合效應(yīng)。”

這些事讓羅振宇找到了樂(lè)趣，以及新的商業(yè)模式?！氨娀I網(wǎng)站沒(méi)有社群，流量就成為致命的因素，要發(fā)展就必須要有流量，但是眾籌網(wǎng)站不可能有流量，于是就成為一個(gè)概念上不成立的東西，但是眾籌的理論是對(duì)的。我們可以更方便地做眾籌，因?yàn)榇蠹叶夹湃挝?，我發(fā)起的事情，或者說(shuō)我背書(shū)發(fā)起的事情更容易籌集到資源。而這種籌集又不像過(guò)去的交易所，可以籌集到任何東西，人、資源、品牌背書(shū)?！?/p>

胖子狂想曲

羅振宇自稱羅胖子，因?yàn)樗X(jué)得自己口歪嘴笨，實(shí)在不應(yīng)該走到前臺(tái)，是互聯(lián)網(wǎng)給了他機(jī)會(huì)。

他告訴記者，互聯(lián)網(wǎng)最精彩的地方不是外行加入了內(nèi)行，這是表象，實(shí)質(zhì)是具有極客精神的人的力量得以釋放?！澳阏f(shuō)當(dāng)年明月寫(xiě)明史，他對(duì)明史是外行么？他不是外行，他對(duì)明史的許多體察能力超過(guò)了那些專家，只不過(guò)他的社會(huì)角色分工是外行?！?/p>

未來(lái)的企業(yè)是否真的需要基業(yè)長(zhǎng)青？羅振宇提出疑問(wèn)?？刹豢梢愿鶕?jù)項(xiàng)目，圍繞一個(gè)一個(gè)項(xiàng)目來(lái)開(kāi)展，就像“羅輯思維月餅”這種隨機(jī)組成的團(tuán)隊(duì)，按照項(xiàng)目本身的目標(biāo)，做完就解散?！白鐾暝嘛灳湍茏鲈?，做完元宵就能做粽子，做完粽子沒(méi)準(zhǔn)我就能干手機(jī)，干完手機(jī)我不知道多少年我或許就能做汽車，這里面想象空間非常大。”羅振宇覺(jué)得這是對(duì)傳統(tǒng)商業(yè)非常重要的一種提醒，“所以它是一個(gè)去中心化的，但是圍繞某個(gè)項(xiàng)目它會(huì)形成新中心，但這個(gè)中心又不是常設(shè)中心，會(huì)解散。”

他拿黃太吉和雕爺牛腩舉例，羅振宇覺(jué)得他們是做互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的點(diǎn)狀創(chuàng)業(yè)，這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。比如黃太吉圍繞一個(gè)煎餅，雕爺圍繞一款產(chǎn)品，一個(gè)點(diǎn)就能躥得很高。但是他們是企業(yè)這邊，是供給方的機(jī)會(huì)，而羅振宇認(rèn)為自己想實(shí)驗(yàn)的是需求方的機(jī)會(huì)。

“大家都在說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)讓整個(gè)商業(yè)社會(huì)的重心從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)移到消費(fèi)者。但是現(xiàn)在所有的創(chuàng)業(yè)中心都是在生產(chǎn)者這邊，他們并不是消費(fèi)者，而《羅輯思維》要做的事情是打破生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的界限，我們就是組織人，讓人聯(lián)合起來(lái)。我們只需要一個(gè)成本非常低的小團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)一圈人，在里面玩得High，一圈人大概就是10萬(wàn)人。釋放這10萬(wàn)人的力量，看他們能達(dá)到一個(gè)什么樣的程度，這就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”羅振宇要做的是有別于粉絲經(jīng)濟(jì)的社群，“我不領(lǐng)導(dǎo)大家，我們的會(huì)員是任何機(jī)會(huì)的參與者?！?/p>

很多人在網(wǎng)上跟羅振宇爭(zhēng)論，譬如吃狗肉跟不吃狗肉，“這在養(yǎng)狗和不養(yǎng)狗的人之間是沒(méi)法討論的，因?yàn)槟菦](méi)有是非，是非是中心化社會(huì)的必需。所以大家需要民主，民主就是妥協(xié)的技術(shù)，大家才能一起過(guò)日子。互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)不需要民主，有什么必要妥協(xié)？同性戀就是一個(gè)社群，我有什么必要跟你爭(zhēng)論啊，對(duì)或是不對(duì)，無(wú)所謂，你們愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)，我過(guò)我的?！?/p>

羅振宇認(rèn)為社群的核心是人格體制的識(shí)別，提供協(xié)作的識(shí)別度。他拿百度貼吧第一大吧“李毅吧”舉例——李毅不是明星，但是大家都知道他，從而聚攏，我在《羅輯思維》社群里的角色跟李毅是一樣的。所以人格正在代替組織，社群正在代替內(nèi)容，成為傳媒價(jià)值的源頭?！?/p>

“自媒體是個(gè)半吊子的概念。換個(gè)角度來(lái)講，相對(duì)比較清晰的定位就是以人格為核心的媒體，叫自媒體。那么它就可以橫跨傳統(tǒng)媒體和新媒體，很多雜志的專欄也是自媒體。”羅振宇說(shuō)。

隨著節(jié)目的火爆，2013年，《羅輯思維》還出了本書(shū)，首印20萬(wàn)冊(cè)。年末的最后幾天，羅振宇馬不停蹄四處趕場(chǎng)簽售。喜歡他的人為他喝彩，討厭他的人頻頻質(zhì)疑。

最新一期節(jié)目中，羅振宇講了一個(gè)關(guān)于鴨嘴獸的故事?！叭藗兤鸪醪幌嘈砒喿飓F的標(biāo)本是真的。但這個(gè)世界就是這樣，我們就像一個(gè)鴨嘴獸，我們就是一個(gè)新物種。這一年，所有的人在提到自媒體時(shí)，都說(shuō)商業(yè)模式不靠譜，這個(gè)事情能不能持續(xù)?？涩F(xiàn)實(shí)是，因?yàn)榄h(huán)境發(fā)生了巨變，出現(xiàn)新物種的概率比老物種改造自己的概率要高太多了。這是一個(gè)新物種的時(shí)代?！?/p>

所以，羅振宇下了兩個(gè)判斷——未來(lái)一切產(chǎn)業(yè)皆媒體，未來(lái)一切內(nèi)容皆廣告。所有的內(nèi)容都是為了帶出某個(gè)特定的產(chǎn)品。這是一個(gè)巨大的潮流變化，摧枯拉朽。