安慰

如果非要說霧霾跟大店村有點(diǎn)什么關(guān)聯(lián)，那就是霾天出門最好戴個(gè)口罩，而大店正好造口罩。大店的口罩造出了名，就得名口罩村。媒體過來報(bào)道過幾回，總結(jié)出一條規(guī)律：環(huán)境越糟糕——禽流感，非典，H5N1，霧霾，一波接一波——大店的口罩銷量也跟著一路往上走。

但現(xiàn)在，大店人說他們跟霧霾一點(diǎn)關(guān)系也沒有，這已經(jīng)是從村里到市里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)媒體一致的口徑。他們最討厭被說成“發(fā)國(guó)難財(cái)”。事實(shí)上大店只能生產(chǎn)普通民用口罩，防不了禽流感，也擋不了霧霾。大店人也沒否認(rèn)這點(diǎn)，“我們的口罩就是防塵，保暖，時(shí)尚”，口罩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜秀彬說，“你想那霧霾，防毒面具都防不了，口罩擋得住？”曾有村民想在口罩包裝上標(biāo)上“防PM2.5”，姜制止了他，“咱不能誤導(dǎo)人家。”

“其實(shí)消費(fèi)者也知道，戴口罩就是個(gè)安慰?！?8歲的姜秀彬是個(gè)樂于在飯桌上成為焦點(diǎn)的人物。作為全村三百余戶口罩企業(yè)的帶頭人，所有跟口罩村相關(guān)的采訪都繞不開他?！拔腋麄儯ㄍ獾孛襟w）說大店是唐朝建的，”他用本地話跟膠州電視臺(tái)記者大談采訪經(jīng)，“他們回去就寫唐代建的，哈哈?！睆奈以谀z州市圖書館查到的資料來看，這個(gè)論斷并不確切，至少不算嚴(yán)密。

陌生

姜秀彬已經(jīng)意識(shí)到他所掌握的話語權(quán)。在一篇篇關(guān)于口罩村的報(bào)道中，他都是一個(gè)必不可少的重頭人物。他侃侃而談，又貌似不經(jīng)意地釋放出一些冷淡來抓住主動(dòng)權(quán)。你可以感受到他隱蔽而強(qiáng)烈地試圖引導(dǎo)采訪者的動(dòng)機(jī)。當(dāng)我提及大店在唐代曾歸即墨（毗鄰膠州）管轄時(shí)，他臉上的錯(cuò)愕表明，這段引自市志的歷史對(duì)于現(xiàn)在的大店人來說完全陌生。

大店村七百多戶家庭里九成姓姜，他們的祖輩在明朝遷入此地。我問姜秀彬這是否說明全村人都是親戚，他說：“不是親戚，而是一家人?！彼凳敬迦岁P(guān)系和睦，并沒有因?yàn)槎荚谧隹谡稚舛蔀樵┘?。他開著SUV帶我從大店所屬的膠東街道辦進(jìn)村，路邊鄰村地界上樹起的各種口罩廠招牌，顯然是為前來采購的客商所設(shè)。我們從橋上跨過了一條流量少得可憐的河道，那就是歷史上赫赫有名的打通渤海和黃海的膠萊運(yùn)河。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大店——當(dāng)時(shí)叫陳村——是北方中國(guó)的重要港口，《膠州市志》將大店收入了《歷史名村》一節(jié)。元朝在膠萊河上筑了八道閘，陳村為第一閘。隨著海岸線南移，陳村的海運(yùn)作用逐漸消失。而水流量偏小、淤泥堆積的頑癥則迅速將膠萊運(yùn)河變?yōu)閿[設(shè)。海運(yùn)和河運(yùn)雙重淪落直接導(dǎo)致了陳村的式微。跟那些無名的內(nèi)陸村鎮(zhèn)一樣，不復(fù)往日喧囂的陳村變得封閉而平庸。

根據(jù)姜秀彬提供的數(shù)據(jù)，2013年大店村的口罩產(chǎn)量大約是10億只。上一年是9億。按照這樣的節(jié)奏，這個(gè)數(shù)字很快就能追上全中國(guó)的人口數(shù)?！澳銈儊韴?bào)道也沒什么用，”姜秀彬說，“全國(guó)80%的民用口罩都是這里生產(chǎn)的，做這行生意的都知道我們?！痹诒本┙诸^，姜秀彬說，“隔30米遠(yuǎn)就能判斷對(duì)面臉上的那只口罩是否產(chǎn)自大店?！?/p>

話語權(quán)

先人們恐怕無法想象陳村會(huì)以這樣的方式完成復(fù)興。短短20年間，大店村成為中國(guó)最著名的口罩生產(chǎn)基地。大店最早做口罩生意的是現(xiàn)年77歲的姜以習(xí)。1988年，姜以習(xí)去蘭州走親戚，發(fā)現(xiàn)在那個(gè)風(fēng)沙肆虐的西北城市，口罩幾乎是出門的必需品。一只普通的棉布口罩售價(jià)是一塊錢，最高能賣到3塊?；氐缴綎|，他打聽到口罩的進(jìn)價(jià)只有兩毛。姜以習(xí)的口罩生意從販運(yùn)開始，很快他又發(fā)現(xiàn)，這行并沒有多少技術(shù)含量，于是買來機(jī)器和原料，跟老婆孩子一起在家里做起口罩來。

但他的晚輩、口罩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜秀彬并不承認(rèn)姜以習(xí)的創(chuàng)始人地位。在他撰寫的一份材料上，第一句話就是“大店村口罩業(yè)起源于1992年”。那正好是他姜秀彬進(jìn)入口罩產(chǎn)業(yè)的年份?！皼]必要提他（姜以習(xí)），”姜秀彬說，姜以習(xí)的作用就是“讓大家知道有這么個(gè)活可以干”?！艾F(xiàn)在的成果跟他沒關(guān)系。他是關(guān)門自己做，后來看我們都做，就有點(diǎn)心理不平衡。他那個(gè)想法跟我們不一樣，沒有商業(yè)眼光?！?/p>

顯然，姜秀彬?qū)粤?xí)被視為大店口罩鼻祖一事頗耿耿于懷。某種程度上來說，是媒體啟發(fā)了姜秀彬的話語權(quán)意識(shí)，那就是歷史固然重要，而對(duì)歷史的解釋權(quán)更為重要。那么每一次在媒體上的亮相，都是重新定義口罩村歷史的大好時(shí)機(jī)。

口罩協(xié)會(huì)成立于2004年。此前一年的“非典”讓大店村名聲大噪，口罩業(yè)迎來爆發(fā)式發(fā)展，村里生產(chǎn)口罩的廠家從23家一下增加到八十多家。協(xié)會(huì)成員基本由骨干企業(yè)主組成，且同時(shí)多為村委會(huì)成員，“無償為村人民服務(wù)”。姜秀彬介紹，村民可以從協(xié)會(huì)免費(fèi)得到市場(chǎng)上的新樣品。而對(duì)于村民來說，協(xié)會(huì)的最重要作用，就是提供貸款擔(dān)保。

我問姜秀彬，有沒有不參加協(xié)會(huì)的企業(yè)，“我想除非他腦子壞掉了，我們都是無償服務(wù)?！彼行┹p蔑地答道，“據(jù)我所知好像沒有不參加的，不依靠集體是絕對(duì)不行的?！爆F(xiàn)在，大店村800戶居民中的三百余戶都開起了口罩廠，全村95%的人口的生計(jì)與口罩相關(guān)。

“除了學(xué)生和小孩，所有人都在做口罩?！苯惚蛘f，這個(gè)產(chǎn)業(yè)不需要力氣和高科技，手能動(dòng)眼睛看得見就可以做。全村沒有閑人，老頭老太們過去在街上遛達(dá)，現(xiàn)在全進(jìn)了廠子做工，一個(gè)月下來就能掙兩千。就在他處老人頤養(yǎng)天年之時(shí)，他們?cè)诖蟮甏宓耐g人正為家庭創(chuàng)造不菲的收入。

每月兩千的工資，實(shí)際上可以招到更年輕的勞動(dòng)力以提高生產(chǎn)率，但這正是口罩村的無奈之處。受制于遠(yuǎn)離城市的地理因素，大店很難從外面吸引年輕人過來工作，不少人把分廠開到了鄰村。

新秩序

中午11點(diǎn)多，我們?cè)谧o(hù)院的牧羊犬懾人的嚎叫聲中走進(jìn)“夢(mèng)思得”口罩廠。這里正在生產(chǎn)繡有海綿寶寶、青蛙王子和熊出沒等動(dòng)漫圖案的口罩。一位六十來歲的老太太負(fù)責(zé)將成品套在紙殼上裝進(jìn)包裝袋，10秒鐘一個(gè)。她旁邊的一個(gè)年輕的姑娘正在用高速縫紉機(jī)完成包邊。孫偉（他是大店村的女婿）介紹，他這里每天能做3000只口罩?，F(xiàn)在是淡季，廠里有20個(gè)工人，多的時(shí)候能達(dá)到40個(gè)。

工人們都是同村的鄉(xiāng)親。我們的到來對(duì)他們完全沒有造成影響，他們保持了一種紀(jì)律式的安靜，每個(gè)人都認(rèn)真（或者假裝認(rèn)真）忙于自己手頭的活計(jì)。至少在態(tài)度上他們是職業(yè)的，雖然他們都沒有戴手套（或許是因?yàn)橛绊懯指校?。?1點(diǎn)半，所有人又像定好的鬧鐘一樣，在一分鐘內(nèi)陸續(xù)停下來，午休時(shí)間到了。夢(mèng)思德口罩廠不提供午飯，工人們需要在一個(gè)半小時(shí)里回家、吃飯（或許還得做飯），然后回到崗位上。

無論從格局到村民，大店都已經(jīng)很難符合傳統(tǒng)意義上的村莊的定義。從村口那個(gè)巨大的金色隸書招牌進(jìn)來，空曠的主干道以及大小不一的廠房（當(dāng)然也是他們的住所）構(gòu)成了一種工業(yè)時(shí)代的秩序感。但他們的田地還在，小麥正無精打采匍匐在地，等待第一場(chǎng)冬雪的降臨。大店人并未拋棄農(nóng)業(yè)，即便是姜秀彬會(huì)長(zhǎng)，也說地還是要種的，因?yàn)椤稗r(nóng)民的本職不能忘”。姜秀彬說，這里的糧食不僅可以自給自足，還往外出售呢。

但他也承認(rèn)自己差不多從涉足口罩業(yè)開始便沒再下過地，他甚至記不清家里土地的確切面積。如今，收割機(jī)能在一天之內(nèi)割完全村的麥子。所以，是機(jī)器在幫助大店村人履行農(nóng)民的職責(zé)。村民之間——按照姜秀彬的話是“一家人”，則在20年的口罩業(yè)發(fā)展中變成了商戰(zhàn)中的同行，或者是雇傭關(guān)系。

時(shí)尚

似乎是為了說明與姜以習(xí)之間并無過節(jié)，姜秀彬找來了姜以習(xí)的兒子姜立一接受采訪。姜立一與姜秀彬年紀(jì)相仿，作為口罩協(xié)會(huì)的骨干人員，他亦贊成父親不跟媒體接觸為好?！斑@幾天他沒在家?！苯⒁缓亟忉尩?。

在姜立一看來，村民間并不存在很嚴(yán)重的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槿珖?guó)的口罩市場(chǎng)太大，每家都有自己的主顧。他家的口罩廠每年都會(huì)做出十幾個(gè)式樣，最終會(huì)有三五個(gè)受到客戶認(rèn)可批量生產(chǎn)。“花色不用找專人設(shè)計(jì)，自己就能搞定?！苯⒁徽f，客戶會(huì)提出很具體的需求——比如他們會(huì)問有沒有“熊出沒”。他不認(rèn)為村民間會(huì)抄襲花色式樣，“關(guān)系好才做一樣的”，這個(gè)回答讓我稍感意外，他解釋道：“有好式樣大家一起分享嘛，我們一起制定最高最低價(jià)?！?/p>

在我看來，這些口罩都太過花哨。但與我同行的一位大學(xué)生“村官”卻很高興地在姜以習(xí)家中精心挑揀了一批卡通口罩，它們將被贈(zèng)送給今年跟她一起來到膠州的其他“村官”們。大店的村民顯然能比我更好地理解口罩的時(shí)尚功能，他們還開發(fā)了一款夏季專用的紗質(zhì)口罩，它的特色是寬大的下擺可以遮住整個(gè)頸部，具有防曬功效。

姜秀彬認(rèn)為大店的口罩算不上花哨，“南方的廠子做的那些就更花，我們的還是比較樸實(shí)?！彼f，那種更新更快，“我們不敢做，怕做不好就浪費(fèi)了。這就有點(diǎn)像時(shí)裝?！?/p>

式樣過時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)就是積壓，廠長(zhǎng)們將不得不虧本甩賣，對(duì)小企業(yè)而言，這有時(shí)會(huì)是滅頂之災(zāi)。但村民們似乎在保守與時(shí)尚間找到了某種平衡，這不僅體現(xiàn)在生產(chǎn)上，也是他們的生活態(tài)度。一些人家的客廳反映了他們普遍的實(shí)木偏好，那些談不上考究卻也得體的家具和裝潢表現(xiàn)出他們生活的優(yōu)渥。更令人驚訝的是他們的家中都備有兩種以上的茶（要知道茶在北方農(nóng)村并不常見），而且他們懂得紅茶的泡法。我見到的幾位中年女主人頗為細(xì)致地修整了她們的眉毛，有一位似乎還用了唇彩。

無為

口罩村的名聲讓各地的批發(fā)商慕名而至，但大店并不總能讓客戶滿意。一些批發(fā)商提出過濾粉塵，阻擋細(xì)菌、病毒的要求，這些已然超出了大店人的生產(chǎn)能力。也有人表示將革新技術(shù)，做出更有科技含量的口罩，這意味著更高的利潤(rùn)率。但更多人表示無所謂，每只掙幾分到一毛多的利潤(rùn)也過得去?！袄麧?rùn)再多你也干不了啊，做點(diǎn)力所能及的就可以了。”姜立一說。畢竟全國(guó)的市場(chǎng)太大，光兩層布的口罩還做不過來呢。

2013年年中，大店村接到一條即將影響全村命運(yùn)的大新聞：青島新機(jī)場(chǎng)已完成選址，地點(diǎn)就在大店所在的膠東街道辦事處。這意味著，在此處繁衍生息近七百年的姜姓人將面臨集體拆遷。幾乎所有被訪者都表示沒想好應(yīng)對(duì)方式，他們的回答是，“走一步看一步?！苯惚蛳Ｍ芘鷾?zhǔn)建設(shè)一個(gè)規(guī)模口罩生產(chǎn)基地，“不需要太多地方，100畝就夠，把幾百家企業(yè)集中在一起，我早想好了?！?/p>

而更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問題是，年輕人對(duì)口罩業(yè)普遍缺乏興趣。很多口罩廠已頗具規(guī)模，但他們的下一代似乎無意接班。姜立一的女兒在膠州的房產(chǎn)公司上班?！敖影?？她看著就頭疼?！苯⒁徽f，但他并不覺得可惜。對(duì)大店人來說，做口罩跟過去種地?zé)o甚差別，它只是謀生的手段。

姜秀彬的兒子也早已遠(yuǎn)離大店，現(xiàn)供職于上海的一家銀行?！澳贻p人覺得呆在這里封閉，走不出去。他們想出去闖一闖?！苯惚虮硎纠斫饽贻p人的想法，但他更樂于享受現(xiàn)在的生活，“自己說了算總比給人打工強(qiáng)?！?/p>