我是一個(gè)自覺(jué)無(wú)趣，且生硬的人。有一次，一位女性采訪對(duì)象被我激怒了，她掌管著一家?guī)资说耐顿Y公司。她猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身離開。我大聲說(shuō)：“你不能走，你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！边€有一次，一位男性采訪對(duì)象也被我激怒了，他掌管著一家數(shù)百人的互聯(lián)網(wǎng)公司。他嘆了一口氣，嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“燕青，我是一個(gè)喜歡掌握主動(dòng)權(quán)的人，你要跟著我的思路走。”我什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)按照我的思路從他那兒?jiǎn)柍隽宋乙臇|西。

我又是一個(gè)商業(yè)記者。在別人看來(lái)，我有可能更無(wú)趣。我曾執(zhí)迷于研究各種數(shù)據(jù)，它們讓我更接近商業(yè)的本質(zhì)；我也曾執(zhí)迷于只相信我所見的，它們讓我更接近事情的真相。

去年下半年，金志國(guó)，一個(gè)創(chuàng)造了青島啤酒增長(zhǎng)奇跡的知名企業(yè)家突然辭職了。我很興奮，這其中包含太多可琢磨的細(xì)節(jié)了。我花了一天一夜梳理其中的脈絡(luò)、邏輯，然后馬不停蹄地連續(xù)采訪，終于在當(dāng)期趕上了這個(gè)新聞熱點(diǎn)。這個(gè)選題的處理，沒(méi)有超出我的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，我剛到《南方人物周刊》不到半年。我沾沾自喜于這個(gè)平臺(tái)超強(qiáng)的影響力。因?yàn)槲恼掳l(fā)表后，我接到了青島啤酒、青島啤酒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至白酒酒商的各種反饋電話，他們對(duì)文章觀點(diǎn)的認(rèn)同，讓我覺(jué)得這應(yīng)該能算是一篇“不糟糕”的報(bào)道了。

“太糟糕了！”楊子老師的話讓我真想在評(píng)刊會(huì)上找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，“我沒(méi)有聞到啤酒的味道！”他和我的編輯提醒了我，商業(yè)報(bào)道的意義，不是數(shù)據(jù)，不是事件，不是行為，而是這些數(shù)據(jù)、事件、行為背后存在的，人性中讓人產(chǎn)生同理心的部分。

“啤酒的味道”貫穿了我的整個(gè)2013年。這一年，我努力讓我和我的采訪對(duì)象都變得有趣。

牢里的牟其中絕對(duì)不再是一個(gè)有趣的人了。我和夏宗偉，他的紅顏知己，一起搭夜車去武漢采訪。在去的路上，我們都有感冒的跡象。她立刻買了感冒藥和板藍(lán)根，囑咐我要扼制感冒的勢(shì)頭。我們?cè)诎逅{(lán)根的微苦微甜中聊起她的命運(yùn)：她和姐姐們的恩怨情仇，她和牟其中的剪不斷理還亂，她和這個(gè)社會(huì)的沖突，她的困惑和她的感情故事。采訪結(jié)束的第二天，我們又連夜搭車趕回北京。我們?cè)诨疖囌敬?個(gè)多小時(shí)，我似乎忘了我們的關(guān)系。面對(duì)她情感上的一些困惑，我給出了我的建議。我很揪心她遭遇的不尋常。她說(shuō)，“這些你都不要寫出來(lái)?！边@些成不了文的內(nèi)容，讓我更加理解了牟其中的種種切切，也比別的記者更接近他內(nèi)心的可能性。當(dāng)編輯把標(biāo)題改為“活著”時(shí)，我想，它就是這樣子的。

汪小菲是一個(gè)有趣的性情中人。我站在空曠的馬場(chǎng)采訪他。攝影師抓拍了現(xiàn)場(chǎng)。汪的助理看著我們的照片說(shuō)，緋聞就是這樣產(chǎn)生的。約訪汪小菲，源于我想看到各種緋聞背后那個(gè)真實(shí)的他。去年7月，我給他發(fā)了第一條短信。他主動(dòng)給我回了電話。去年12月，張?zhí)m國(guó)籍事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我再次給他發(fā)短信說(shuō)想聊聊他的母親。他是一個(gè)不會(huì)用場(chǎng)面話跟媒體打交道的人。他沒(méi)有向外界打開自己。今年4月，海天盛宴的謠言觸碰了他的底線。我跟他說(shuō)：“我不關(guān)心這些謠言和八卦，但我很在意他們將你歸為明星一類。”這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有了自己的茶品牌。我試著去理解他，我們都是80后，有共通的地方。后來(lái)，采訪很順利。再后來(lái)，我看到了一個(gè)自信的汪小菲。

王石是一個(gè)天生自信的人。他在拍攝空隙自顧自地走來(lái)走去，無(wú)視周圍的一切。我問(wèn)他：“你的胡子是不是特意打理成這樣子的？”他大概覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很無(wú)趣。其實(shí)我想問(wèn)的是，“是不是有人特意打理你的形象？”那時(shí)，他和田樸珺的關(guān)系撲朔迷離。田樸珺也不愿回答。田的采訪結(jié)束后，我們一起吃拉面。那天下午，她接了好幾個(gè)電話。她對(duì)著話筒柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你的聲音聽起來(lái)很疲倦，要好好休息，我囑咐XX買VC泡騰片給你吃?！盭X竟然跟王石的助理同名。

陳九霖大概是一個(gè)只相信自己的人。他的內(nèi)心有一根繃緊了的細(xì)鋼絲，時(shí)刻提醒他要謹(jǐn)慎。在采訪完他的合作伙伴、同窗、同事、摯友后，我問(wèn)他：“做了這么多，你到底想做什么？”我用了這種直白的方式，因?yàn)樗軕?yīng)付所有的方式?！皠e人不知道我想做什么，你還不知道嗎？”他默認(rèn)了我對(duì)“他”的判斷。

對(duì)采訪對(duì)象做出一個(gè)接近他本真的判斷，是一種考驗(yàn)，也是一件有趣的事?！拔蚁胱鲆粋€(gè)有趣的人?！?013年，我的最后一個(gè)采訪對(duì)象王江對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)這是對(duì)自己更高的人性上的要求， “有趣的人首先是會(huì)講笑話的人?！?/p>

那么，我們來(lái)講一個(gè)笑話吧。