5月2日，南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心任東來教授告別他深愛的家庭和學(xué)術(shù)，去往彼岸，享年52歲。作為中國第一位美國史方向的博士，在近三十年的學(xué)術(shù)生涯中，他在中美關(guān)系史、美國對外關(guān)系史等多個(gè)研究領(lǐng)域里都有著他人難以超越的代表性成果。

任老師早年受的嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練為他后來的學(xué)術(shù)生涯奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。被他尊稱為四大精神導(dǎo)師的丁則民、楊生茂、李慎之和資中筠教授，都是國內(nèi)美國史研究的元老級人物。任老師一直保留著學(xué)界名流、舊日同學(xué)、朋友和陌生學(xué)人的來信，他的導(dǎo)師楊生茂先生寫給他的成打的信函，雋秀的小楷，讓我們感受到了在沒有電子郵件的年代里大師對學(xué)生的關(guān)切之情。

學(xué)術(shù)上“深入”的訓(xùn)練，為恩師將深?yuàn)W的學(xué)問“淺出”地呈現(xiàn)出來，奠定扎實(shí)的基本功。《美國憲政歷程》以影響美國歷史的25個(gè)司法大案為線索，重現(xiàn)在歷史進(jìn)程中司法如何將開國元?jiǎng)自诿绹鴳椃ㄖ写_立的自由概念充實(shí)以新的定義，以適應(yīng)變化的社會(huì)需要。這些最高法院的案例判決大都很長，很多法學(xué)院學(xué)生都覺得太枯燥了，但是任老師硬是將這些長而艱澀的內(nèi)容，變成了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，再輔以他美國歷史方面的長項(xiàng)，寫出來的案例有血有肉，一位歷史學(xué)教授的著作被很多大學(xué)的法學(xué)院列為指定閱讀書目，可謂一種不可思議的成功。

2003-2006年我在南京大學(xué)求學(xué)，有幸成為任老師的學(xué)生。恩師性情爽朗，喜歡開門見山，但在某些問題上，他選擇讓我們自己去思考。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，恩師指定我們?nèi)タ磧杀緯和鮼喣系摹吨袊倭耪窝芯俊泛完愋衤吹摹吨袊鐣?huì)的新陳代謝》，盡管這兩本書可謂透視中國政治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的經(jīng)典之作，可我們是世界史專業(yè)，細(xì)讀這兩本書意義何在？恩師從未解釋，大概也沒人問過。當(dāng)學(xué)習(xí)深入時(shí)，才知道恩師是想讓我們明白：學(xué)習(xí)世界史的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)仍然是中國。后來和同門交流，才曉得大家都經(jīng)歷這一“聲東擊西”閱讀書單，這是傳統(tǒng)曲目。

2011年底在貴州的“太平洋戰(zhàn)爭與中美關(guān)系”會(huì)議上，會(huì)務(wù)請了一名翻譯，翻譯對這一領(lǐng)域不熟悉，中場翻譯出現(xiàn)困難，恩師馬上打開面前的話筒，接著翻譯下去，和美國來的陳兼教授，接力把翻譯完成，為那位翻譯救了場。

學(xué)生找工作需要幫助時(shí)，他非常樂意。2006年我應(yīng)聘江蘇一家出版社，初試通過后，對方要求編輯一本書稿樣本。我想到任老師女兒在父母赴美訪學(xué)時(shí)跟隨前往，寫了一系列讀書生活見聞，可以編成很好的一本書，于是電話任老師。恩師非常高興，但存儲(chǔ)盤壞了，數(shù)據(jù)導(dǎo)不出來，他隨后去找數(shù)碼公司，高價(jià)導(dǎo)出數(shù)據(jù)，電郵給我。

分享是恩師治學(xué)的一大樂趣。恩師會(huì)不定期把自己的文章群發(fā)到學(xué)生電子郵箱，請大家提意見。每有新書出版，都會(huì)送給我們?nèi)耸忠槐?，畢業(yè)后還會(huì)收到他快遞來的新書。

任老師一家是學(xué)生們艷羨的榜樣：任老師風(fēng)度翩翩，學(xué)問好，有影響力。師母吳耘教授是南京大學(xué)的英語老師，修養(yǎng)極好，一口純正美式口語，法語也非常好。女兒漂亮可愛，非常出色。

任老師與師母都畢業(yè)于南開大學(xué)，先后來到南京大學(xué)執(zhí)教。在恩師言談中，看得出他們感情的深厚。任老師第一次接見我們新生是在辦公室，辦公桌對面的書架上，放著師母照片；左手邊書架上放著女兒的剪貼板。提到師母、女兒，發(fā)自內(nèi)心的喜悅溢于言表。有一年任老師帶弟子去中山陵水榭踏秋，師母為大家準(zhǔn)備了運(yùn)動(dòng)器材、撲克、驅(qū)蚊水和防水坐墊。在打開一個(gè)個(gè)裝滿材料的便當(dāng)盒時(shí)，任老師說，吳老師為準(zhǔn)備這些花了很長時(shí)間。

2005年，任老師告知大家他申請到了下一學(xué)年的富布萊特學(xué)者計(jì)劃，本來吳老師也可以前往，但為了家庭，她放棄了。下次課前，任老師非常喜悅地告訴大家，吳老師正好也申請到了大外部的訪問學(xué)者計(jì)劃，可以同行。

來自家庭的愛支撐著恩師在與病魔抗?fàn)幍?0個(gè)月里，保持著樂觀心態(tài)。任老師在北京治療期間，師母把課調(diào)到上半周，周三上午上完課乘高鐵趕往北京。師母說，任老師每周三在病房焦急等待，每次推門進(jìn)去，任老師都會(huì)緊緊抱住風(fēng)塵仆仆的愛妻，溫柔地喊“Darling”。她說看到任老師治療承受的痛苦就心疼。說到此，情不自禁流淚。師母摔傷后，他們的女兒提前結(jié)束在美國格林奈爾學(xué)院的學(xué)業(yè)回國侍奉爸爸，二十出頭的小姑娘勇敢承擔(dān)起到處奔波為爸爸取藥請醫(yī)生的重?fù)?dān)。

這些愛，讓恩師在生命最后的日子里，盡管有種種不舍，但不會(huì)感到孤獨(dú)。