“我要問你們的問題是，為什么會(huì)這樣？為什么？為什么？經(jīng)歷了慘痛教訓(xùn)的德國(guó)，他們是怎么做的？這樣做又意味著什么？在我看來，德國(guó)仍然是維護(hù)世界和平的力量。但是日本呢？它不是！”

演講臺(tái)上，美國(guó)導(dǎo)演奧利弗·斯通在平靜而低沉的聲調(diào)里，一連串地發(fā)問。就在剛剛過去的9月，他迎來了自己67歲的生日。在他出生前一年，美軍向日本廣島發(fā)動(dòng)了人類歷史上第一場(chǎng)核武器空襲。8月12日，正是在日本出席廣島遭受原子彈轟炸68周年的紀(jì)念活動(dòng)上，斯通發(fā)表了上述演講。

一天后，斯通帶著這番言論，連同現(xiàn)場(chǎng)畫面出現(xiàn)在了央視《新聞聯(lián)播》的國(guó)際要聞里。“在廣島的紀(jì)念儀式上，安倍首相等就和平與核武器發(fā)表了講話，但是我不相信他。凡是了解歷史的人，都不會(huì)認(rèn)同他?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)傳來了零星的掌聲，播出時(shí)這段新聞配發(fā)的字幕標(biāo)題是“美國(guó)著名導(dǎo)演批評(píng)日本無視歷史”。央視這樣向數(shù)以億計(jì)的收視群體介紹說：奧利弗·斯通是美國(guó)著名導(dǎo)演，曾獲奧斯卡最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)。拍攝過《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《刺殺肯尼迪》等電影。他的很多電影都是政治題材，一向以富于反思精神、善于獨(dú)立思考而著稱。

臺(tái)上的老斗士

“奧巴馬是一條‘蛇’！”斯通的話引得臺(tái)下傳來了笑聲，“他發(fā)表著溫和的言論，卻干著殘酷的事。他向主要盟友臺(tái)灣出售了價(jià)值120億的軍火，向日本補(bǔ)充提供殲擊機(jī)，日本也承認(rèn)了此事。你們稱自己的軍隊(duì)為自衛(wèi)隊(duì)，可你們是全球第四大軍事大國(guó)，僅次于英國(guó)和中國(guó)——而美國(guó)，是你們最大的同謀！”

此次日本之行，斯通帶來了自己一部長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的紀(jì)錄片和同名書籍《美國(guó)秘史》，廣島原子彈事件的相關(guān)內(nèi)容也在其中。斯通反駁了“美國(guó)為了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)必須在日本投放原子彈”的觀點(diǎn)，他一直認(rèn)為，還有其他途徑可以逼迫日本當(dāng)時(shí)投降，比如更充分地發(fā)揮蘇聯(lián)的作用。

“我們?cè)谶@部書和電影上花了5年，就是想告訴人們，教育年輕人意識(shí)到唯我獨(dú)尊的超級(jí)大國(guó)的危險(xiǎn)。一個(gè)竊聽全世界的暴政國(guó)家，毫無理由地把人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，抹消他們；保存秘密檔案、秘密報(bào)告……”斯通警告說，“你們必須有所擔(dān)當(dāng)，否則戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)再次發(fā)生！就像德國(guó)一樣，你們是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者。廣島和長(zhǎng)崎的慘劇，讓你們也飽受摧殘。你們必須化傷痛為力量，去跟那些想給世界再次帶來苦難的混蛋斗爭(zhēng)！”

言論大膽、語驚四座是他一貫的風(fēng)格。今年6月，他以終身成就獎(jiǎng)得主的身份踏上了上海國(guó)際電影節(jié)的紅毯——20年前，當(dāng)這個(gè)電影節(jié)剛剛創(chuàng)辦時(shí)，他是評(píng)委。數(shù)天后，組委會(huì)在電影大師班單元舉行了一場(chǎng)對(duì)話，受邀參與對(duì)話的兩位導(dǎo)演便是斯通和香港導(dǎo)演杜琪峰。在這場(chǎng)題為“電影的現(xiàn)實(shí)影響”的對(duì)話中，斯通不改老憤青本色，一路開炮，連東道國(guó)都沒有放過。

“中國(guó)的進(jìn)口片是有配額的，但卻把最糟糕的電影——比如《超人》、《速度與激情》這樣的爆米花電影引進(jìn)來。只有大片才能進(jìn)來，但是最好的電影卻永遠(yuǎn)看不到?！?/p>

當(dāng)臺(tái)下一位觀眾將提問引向正處在輿論風(fēng)口浪尖的斯諾登時(shí)，斯通很久沒有離開這個(gè)話題。“爆料簡(jiǎn)單，要真正揭發(fā)內(nèi)幕很難。我認(rèn)為斯諾登是個(gè)英雄，值得我們贊揚(yáng)。他沒有傷害任何人，對(duì)民眾沒有任何害處，但他不利于美國(guó)政府?！敝鞒秩颂嵝呀裉斓幕顒?dòng)以電影為主，斯通聽完耳機(jī)里的同聲傳譯后笑著問臺(tái)下，“為什么？為什么不繼續(xù)這個(gè)話題？”臨了，他不忘補(bǔ)充，“如果中國(guó)放棄了斯諾登，那你們會(huì)和世界為敵?！?/p>

電影節(jié)期間，7部斯通作品出現(xiàn)在了“向大師致敬”的展映單元，其中包括中國(guó)影迷熟知的《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《華爾街》等經(jīng)典之作。在他離開中國(guó)的前一天，我在他入住的酒店見到了這位身形高大、不激動(dòng)時(shí)也滿臉通紅的老斗士。

“拍攝電影來揭露不為人知的歷史，是我一生中最重要的工作?！彼雇ㄕf，“我對(duì)自己的每一部作品都非常負(fù)責(zé)，另一方面，我也的確具有批判精神。我說的都是實(shí)際發(fā)生的，而且我的觀點(diǎn)很強(qiáng)勢(shì)。正因?yàn)槲业淖髌肥怯姓f服力的，所以我們才會(huì)有機(jī)會(huì)坐下來。如果我表達(dá)的觀點(diǎn)很弱，那么今天你就不會(huì)坐我對(duì)面和我聊天了。”

破碎的美國(guó)夢(mèng)

在上海國(guó)際電影節(jié)“向大師致敬”的展映單元，有一部最為中國(guó)影迷熟知的斯通作品亮相。20年前，第一次擔(dān)綱金爵獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，他便帶來了這部影片參映。這就是《刺殺肯尼迪》。在評(píng)論界，斯通作品有一個(gè)最重要的標(biāo)簽：政治電影。這部影片時(shí)長(zhǎng)近三個(gè)半小時(shí)，被認(rèn)為是斯通政治電影中最出色的一部。

1963年11月25日，3歲的小肯尼迪舉起小手向父親的靈柩敬禮的畫面，伴隨著國(guó)葬，定格成美國(guó)民眾心中永遠(yuǎn)的痛。葬禮結(jié)束之后，新總統(tǒng)林登·約翰遜決定成立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，負(fù)責(zé)找出肯尼迪遇刺的真相，德克薩斯人厄爾·沃倫擔(dān)任調(diào)查委員會(huì)主席。歷經(jīng)十個(gè)多月的調(diào)查，厚達(dá)51本的“沃倫報(bào)告”出爐，它得出結(jié)論：總統(tǒng)遇刺純屬兇手奧斯瓦爾德的個(gè)人行為。

根據(jù)聯(lián)邦解密相關(guān)法令，沃倫報(bào)告牽涉的所有資料要等到2038年才會(huì)全部公開。“官方的史學(xué)家也許不會(huì)告訴你真相，統(tǒng)計(jì)數(shù)字總是表明公眾對(duì)政府公布的版本深深地不信任?！彼雇ê髞碚f，“那是一個(gè)狡猾的說法，也是不正確的?！彼稍L了兩百多人，甚至親自到現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)實(shí)驗(yàn)。《刺殺肯尼迪》徹底顛覆了官方調(diào)查報(bào)告，它在美國(guó)社會(huì)引發(fā)的強(qiáng)烈震蕩，就像總統(tǒng)遇刺一樣令人震驚和難以置信。

影片最后的庭審段落長(zhǎng)達(dá)50分鐘，高潮部分是扮演新奧爾良檢察官吉姆·加里森的主演凱文·科斯特納近半小時(shí)的最后陳述。他幾乎就是向白宮、中情局、FBI和五角大樓發(fā)起猛烈質(zhì)疑的斯通的翻版。

“當(dāng)局在撒謊，史詩(shī)般的肯尼迪葬禮迷惑了我們的雙眼和頭腦。希特勒說：越大的謊言，就越有人相信。一個(gè)瘋狂的無名之輩，想出風(fēng)頭暗殺了總統(tǒng)，這只是一長(zhǎng)串名單中的第一個(gè)替罪羊?！逼械募永锷瓩z察官說道，“我們都成了哈姆雷特，認(rèn)賊作父，兇手卻同樣占據(jù)著王位。肯尼迪總統(tǒng)和他被害的那些秘密終于與我們?cè)谖覀兊拿绹?guó)夢(mèng)中相遇了，它向我們提出這樣一個(gè)問題：我們的憲法核心是什么？我們生命的價(jià)值又是什么呢？一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)被殺害，在眾多疑問面前，它的司法機(jī)構(gòu)只會(huì)在那里發(fā)抖，那么這個(gè)國(guó)家的民主又是什么呢？還有多少政治謀殺被說成是心臟病發(fā)作、自殺、癌癥和過量吸毒，還有多少飛機(jī)失事和車禍將發(fā)生在事情暴露的前夜呢？”

“……每次我的辦公室或你們——人民，提出并要求查看證據(jù)時(shí)，得到的答案永遠(yuǎn)是：國(guó)家安全機(jī)密。我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人被奪走了生命，還有什么國(guó)家安全可言？什么樣的國(guó)家安全被允許奪走人民手中最基本的權(quán)利，并允許一個(gè)看不見的政府統(tǒng)治我們的美國(guó)呢？這樣的國(guó)家安全，當(dāng)它看上去如此、聞上去如此、感覺上如此的時(shí)候，我們就可以叫它：法西斯主義?！?/p>

最猛烈的開炮還在后面?！拔蚁蚰銈兲岢觯喊l(fā)生在1963年11月22日的事件，那是一場(chǎng)政變。它最直接最可悲的后果，就是改變了肯尼迪從越南撤軍的決定。每年消耗8000億的戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)最大的生意?？夏岬峡偨y(tǒng)的謀殺案由美國(guó)政府的最高層精心策劃，由五角大樓和國(guó)防部中的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子來實(shí)施。胡佛和林登·約翰遜——因前總統(tǒng)被刺而入主白宮的這個(gè)總統(tǒng)，我相信他們是共犯。”

在這部影片中，斯通運(yùn)用凌厲的剪輯節(jié)奏和嫻熟技巧，真假莫辨地進(jìn)出于真實(shí)紀(jì)錄素材和虛構(gòu)拍攝情節(jié)之間。反復(fù)打量審視歷史畫面的細(xì)節(jié)時(shí)，你很難懷疑他質(zhì)疑的那些破綻。沒有人愿意重溫總統(tǒng)遇刺的歷史鏡頭，片中當(dāng)槍聲響起的那一刻，斯通讓整個(gè)畫面頓時(shí)一片漆黑?；乇軅串嬅娴耐瑫r(shí)，震撼的力度絲毫不減。

在導(dǎo)演生涯中，他從來沒像這次一樣，成為那么多人眼里的大麻煩。美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席在長(zhǎng)達(dá)7頁的譴責(zé)聲明中將這部影片斥為“和《意志的勝利》一樣”，“都是宣傳的經(jīng)典，而且同樣是謊言?！薄度A盛頓郵報(bào)》專欄記者喬治·威爾評(píng)價(jià)斯通說：“這個(gè)人只是會(huì)耍花招的騙子，他缺少教養(yǎng)和最起碼的道德底線！”

當(dāng)我們談起這段往事時(shí)，斯通依然耿耿于懷：“美國(guó)的主流媒體對(duì)于《刺殺肯尼迪》一直不依不饒，他們說這片子完全是垃圾。不肯給我一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。在這之后，我再想拍同類型的影片就非常困難，因?yàn)槲乙呀?jīng)成了眾矢之的——他們毀了我的職業(yè)生涯。”

我們對(duì)抗的不是敵人，而是自己

“歷史都是由消滅了英雄的人書寫的。”斯通的好萊塢同行梅爾·吉布森在自己的導(dǎo)演處女作《勇敢的心》里，用這樣的畫外音開篇。

這也是斯通不厭其煩對(duì)外宣講的觀點(diǎn)：“就算有可能顯得玩世不恭，我還是要說：歷史最終是由勝利者書寫的。于是，他們刺殺了肯尼迪，重寫了歷史。你信不信，如果希特勒打贏了二戰(zhàn)，今天我們讀到的將是另一部美國(guó)史——一部為希特勒辯護(hù)的歷史。希特勒是個(gè)怪物，但就像怪物弗蘭肯斯坦，是被弗蘭肯斯坦博士造出來的一樣，希特勒是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。歷史，總是贏家的歷史，我們決不可輕視這種能夠涂改歷史進(jìn)程的力量?！?/p>

是什么原因，讓這個(gè)從華爾街股票商的中產(chǎn)之家走出來的年輕人，最終成為了一位不合作的電影導(dǎo)演？冥冥之中悄然催他上路的，很大一部分應(yīng)“歸功”于他希望人們警醒的這種“涂改歷史的力量”。

1980年代中期，斯通有過一次特別的旅行，目的地是中美洲的洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜和危地馬拉。在薩爾瓦多和洪都拉斯的街道上，他遇到身著戎裝的美國(guó)士兵。他上前和他們聊天，很自然談到了越戰(zhàn)。

“我問那些士兵是否記得越南，這些穿著和我當(dāng)年一樣軍裝的青年士兵，竟然沒有一個(gè)人記得越南了。老實(shí)說，最糟糕的是他們根本不知道當(dāng)年我們?cè)谠侥细闪诵┦裁础＿@真是一個(gè)毀滅性的現(xiàn)實(shí)。對(duì)一個(gè)民族來說，它的公民對(duì)自己的歷史表現(xiàn)出如此的冷漠和無知，沒有比這更糟的了?！?/p>

他不止一次地承認(rèn)，對(duì)他的人生產(chǎn)生最大影響的就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。在斯通青年時(shí)期的1960年代，精神自由、男女平等、黑人平權(quán)和性解放等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，正伴著甲殼蟲樂隊(duì)吸收藍(lán)調(diào)音樂進(jìn)行的節(jié)奏革命，在年輕人中間席卷成風(fēng)。

進(jìn)入很多人夢(mèng)寐以求的耶魯大學(xué)，并沒能讓青年斯通找到同伴。有意思的是，他同屆的校友就有后來發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小布什。從耶魯退學(xué)之后，斯通來到越南支教。1967年，再返湄公河畔時(shí)，他已經(jīng)穿上軍裝，遮天綠蔭下的鄉(xiāng)村教師搖身一變，成為陸軍第二十五步兵師士兵。

“在你年輕時(shí)，沒有比戰(zhàn)爭(zhēng)更富有戲劇性的了?！彼雇ê髞砘貞?，“你要知道我的祖父參加過一戰(zhàn)，而且傷得很重。我的父親參加過二戰(zhàn)，他是名軍官，所以我從小在大人談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大。那時(shí)覺得參加戰(zhàn)爭(zhēng)是理所當(dāng)然的事情?！?/p>

然而夢(mèng)想?yún)s以始料未及的速度破滅，年輕的士兵們很快發(fā)現(xiàn)，自己的到來不僅沒能像出征前想象的那樣，給這塊土地帶來民主和安寧，反而讓自己背上了終身難以卸下的十字架。18個(gè)月之后，被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變的斯通，帶著劫后余生的無盡疲憊，和兩枚政府頒發(fā)的勛章回國(guó)。從那時(shí)起，噩夢(mèng)在他的世界里揮之不去。

后來在悉尼參加一個(gè)研討會(huì)的時(shí)候，斯通吃驚地發(fā)現(xiàn)在座的大學(xué)生完全不知道越戰(zhàn)和“東京灣事件”。“那是一個(gè)預(yù)先制定的人為事件，它直接導(dǎo)致了我們對(duì)北越宣戰(zhàn)。人們也忘記了我們?cè)?jīng)對(duì)老撾和柬埔寨進(jìn)行過地毯式轟炸，大約有一兩百萬越南人死掉，誰知道呢？他們甚至沒有對(duì)越戰(zhàn)失蹤士兵進(jìn)行確切統(tǒng)計(jì)。但是對(duì)于死難者來說，這就是一場(chǎng)大屠殺，而我們就是兇手之一。”

越戰(zhàn)結(jié)束回國(guó)以后，斯通進(jìn)入紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，馬丁·斯科西斯當(dāng)時(shí)是學(xué)校教員。從1976年進(jìn)入好萊塢到1986年導(dǎo)演處女作《薩爾瓦多》問世，斯通做了整整10年編劇。從自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的日記和書信入手，他開始創(chuàng)作一個(gè)新的劇本。新劇本的主人公是一個(gè)來自平民家庭的19歲大學(xué)生克里斯，棄學(xué)到越南參戰(zhàn)，從此墜入深不見底的痛苦深淵。這就是斯通“越戰(zhàn)三部曲”的開篇作《野戰(zhàn)排》。

在國(guó)際影壇，幾乎再找不到一位電影導(dǎo)演像他一樣，將自己親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘搬上大銀幕。在他的鏡頭下，直升機(jī)沖過叢林田園之后，螺旋槳?dú)饬鞔甸_防雨布，下面是觸目驚心的美軍尸體；談笑中一只胳膊炸得粉碎；寧?kù)o的村莊突然槍聲四起，但你永遠(yuǎn)不知道敵人在哪兒……

斯通為影壇締造了一種身臨其境的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，同時(shí)也帶領(lǐng)了整個(gè)越戰(zhàn)片類型進(jìn)入反思的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折。斯皮爾伯格說：《野戰(zhàn)排》已經(jīng)超出了電影的范疇，它使人覺得自己到過越南戰(zhàn)場(chǎng)，而且今后再也不想去了。在片尾，畫外音傳遞了離開越南的主人公內(nèi)心獨(dú)白：我們對(duì)抗的不是敵人，而是自己。

影片最終獲得1987年奧斯卡最佳影片大獎(jiǎng)，斯通也憑借此片收獲了第一座最佳導(dǎo)演的小金人。41歲的斯通站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說道：“我想你們通過這一座金像獎(jiǎng)，是在真心誠(chéng)意地感謝我這位老兵。我想你們是在說，我們生活中不能再發(fā)生此類事情了。如果是這樣的話，那么美國(guó)就算從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了一些東西，在那兒死的美國(guó)士兵也就死得有價(jià)值了?！?/p>

好萊塢為什么要拍這么多爛片

濫殺無辜和自相殘殺，是越戰(zhàn)帶給斯通最直接的精神折磨。在《野戰(zhàn)排》之后，斯通將越戰(zhàn)反思從戰(zhàn)場(chǎng)的直接描寫轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)，他改編越戰(zhàn)老兵郎·科維克的自傳，創(chuàng)作了《生于七月四日》。直到后來，他跳出美國(guó)老兵的視野，用亞洲人的視角，再度重新反思越戰(zhàn)。這就是根據(jù)越南女作家黎里的自傳改編的《天與地》。在片尾，黎里說：我命中注定，將永遠(yuǎn)活在兩者之間：東方，西方；和平，戰(zhàn)爭(zhēng)；越南，美國(guó)。

采訪時(shí)，我拿著一張《天與地》的DVD。這是越戰(zhàn)三部曲的終結(jié)篇，斯通指著音像制作公司的名字介紹：他們很棒，出了很多優(yōu)秀的電影。他把包裝盒拿在手上仔細(xì)看了很久，得意之中又流露出幾分驚喜：這是一部特別美的電影，我很喜歡。

“你知道的，一個(gè)人年輕時(shí)很難認(rèn)清大局。你越老，看大局的眼光就會(huì)越清晰?！彼雇ㄕf，“現(xiàn)在我看得就比之前都要清楚得多。我不是說我的觀點(diǎn)都是對(duì)的，我也會(huì)犯錯(cuò)。但相較于很多人，我站得更前沿。”

在很多電影學(xué)者眼里，這是一位并不屬于好萊塢的導(dǎo)演?；蛘吒_切地說，他的風(fēng)格很不好萊塢。全美最知名的3所電影學(xué)府中，南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校都在好萊塢的腹地洛杉磯，斯通則畢業(yè)于東海岸的紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。馬丁·斯科西斯、斯派克·李、李安、科恩兄弟，當(dāng)這些斯通校友的名字排列在一起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人文情懷和作者風(fēng)格差不多是這群優(yōu)秀影人共同的師承和血脈。所以，這些導(dǎo)演幾乎無一例外都有慘痛的商業(yè)失敗。但是直到今天，他們沒有一位有妥協(xié)的跡象。

在另一次演講中，斯通說：我們時(shí)代的另一個(gè)噩夢(mèng)，是傳媒工業(yè)通過媒體控制我們對(duì)事件的態(tài)度。通過媒體，謊言成為真理。因?yàn)閷?duì)美國(guó)電視媒體在辛普森殺妻案中近乎泛濫的渲染金錢和明星的惡俗表現(xiàn)極為不滿，斯通將矛頭對(duì)準(zhǔn)了價(jià)值觀混亂的電視熒屏。這就是《天生殺人狂》：一對(duì)殺人狂魔在電視媒體一路炒作之后，竟然成為新聞人物，甚至被無數(shù)青少年奉為偶像。

這部爭(zhēng)議之作是斯通以電視為靶子，對(duì)大眾媒體展開的一次猛烈批判。它開創(chuàng)的MV式的視聽風(fēng)格，又一次革新了后現(xiàn)代電影敘事語言。在一些學(xué)院派看來，片中那對(duì)殺人狂魔的主人公和特呂弗《四百擊》中的安托萬、戈達(dá)爾《筋疲力盡》中的米歇爾在精神上一脈相承，都是反叛時(shí)代的人物符號(hào)。評(píng)論界評(píng)價(jià)該片是“電影史上的暴力啟示錄”。因?yàn)檫^于暴力，斯通還為此招致訴訟。

在片中，男主人公米基在汽車旅館里對(duì)著電視上正在播放的暴力血腥鏡頭說道：我真不明白好萊塢導(dǎo)演為什么要拍這么多的大爛片？好萊塢到底還相不相信親吻？

“這種從個(gè)人角度貼近電影的方式，在歐洲遠(yuǎn)比在美國(guó)要更為廣泛地被接受。特呂弗或費(fèi)里尼談?wù)撍麄兊纳顣r(shí)，人們稱他們?yōu)樘觳?。而在美?guó)，倘若有人這么干，就會(huì)被視為以自我為中心的自大狂?！彼雇▽?duì)此極為不滿。

迄今為止，大多數(shù)斯通作品都是選擇敏感題材：越戰(zhàn)、肯尼迪遇刺、水門事件、暴力犯罪、大眾媒體批判……在嚴(yán)格的分級(jí)審查制度和積淀深重的社會(huì)心理面前，斯通怎樣做到將想說的話大聲公之于眾？

“不，我沒有別的辦法，就是一直去做。我拍攝的關(guān)于卡斯特羅的紀(jì)錄片，直到今天也沒有在美國(guó)上映。《天生殺人狂》和審查制度較量了很久，他們……”一路侃侃而談的斯通突然停了下來，把頭偏向一邊，閉起眼睛。沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他很可能想起了一些痛苦的經(jīng)歷。終于，他從沉默中回來了，“只要有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)抓住。”

我必須對(duì)他們有信心

“右翼說我是魔鬼，左翼說我是道德家，我到底是什么？很簡(jiǎn)單，你們希望我是什么，我就是什么。”斯通說。

在奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)之前，斯通曾渴望自己未來成為一個(gè)作家。后來他還是拿起了筆，不過寫下的是電影劇本。拍完《天與地》后，1994年5月10日，他應(yīng)加利福尼亞州立大學(xué)的邀請(qǐng)，在學(xué)院禮堂作了一次“與歷史對(duì)話“的主題演講。在那次演講中，他向年輕人這樣談到自己為何從影：

我認(rèn)為電影能使我們?cè)鰪?qiáng)自身的免疫能力，因?yàn)闆]人會(huì)以一種真實(shí)面目進(jìn)入電影中的世界。它是虛幻的，因此不會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。當(dāng)人們不再指望它給予什么的時(shí)候，也許是一個(gè)最理想的時(shí)刻。藝術(shù)家只有能夠打動(dòng)觀眾的心靈，他才能希望人們離開劇院的時(shí)候心靈得到凈化。在一個(gè)體制使人越來越無關(guān)緊要，連夢(mèng)想也被規(guī)范化、被破壞的時(shí)候，我堅(jiān)信人類精神的巨大力量。那就是我們制作電影的原因，這也是我們喜歡一個(gè)快樂結(jié)局的原因，我覺得它對(duì)人們來說是有意義的。

在《刺殺肯尼迪》中，加里森檢察官在最后陳詞中說道：“回想我們小時(shí)候，大多數(shù)人認(rèn)為正義會(huì)自己降落在我們身邊，美德是對(duì)美德最好的回報(bào)，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡?？晌覀冮L(zhǎng)大后才知道，事情并不都是真的，每個(gè)人都必須為正義而斗爭(zhēng)，而這并不容易。因?yàn)檎胬砜倳?huì)引起權(quán)勢(shì)的恐慌，我們不得不冒著風(fēng)險(xiǎn)與權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)。我們只要為自己的信仰而斗爭(zhēng)，這個(gè)國(guó)家就依然是我們的。尋求真理仍然是我們最重要的人生價(jià)值，如果真理已經(jīng)受到政府謀殺，人民不再受到尊重，那這個(gè)地方就不是我們出生的那個(gè)國(guó)家，肯定也不會(huì)是我將與之終身廝守的那個(gè)國(guó)家?！?/p>

“聽著，我們就是惡霸！你們面對(duì)的是一條巨大的惡龍，它不是中國(guó)，是美國(guó)！”在日本廣島原子彈紀(jì)念活動(dòng)的演講中，斯通像電影里的加里森檢察官一樣慷慨陳詞，痛斥自己廝守至今的國(guó)家，也敲打著威脅東北亞和平的勢(shì)力集團(tuán)，“日本的軍國(guó)主義正在死灰復(fù)燃……越戰(zhàn)應(yīng)該是亞洲最后一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)！但這有可能再次發(fā)生，你們必須有所擔(dān)當(dāng)！”

就像當(dāng)年斯通根據(jù)自己的戰(zhàn)地日記創(chuàng)作出《野戰(zhàn)排》一樣，一位美國(guó)記者不久前出版了書信集《對(duì)不起，來不及陪你長(zhǎng)大》。它由17封家書組成，在它暢銷的背后，是一位傷痛中的美國(guó)母親向兒子含淚微笑訴說關(guān)于他父親的故事。2006年10月，這個(gè)孩子只有6個(gè)月大，他的軍人父親在伊拉克的一次戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀。這場(chǎng)未獲得安理會(huì)授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷時(shí)9年，超過9000名美軍將士身亡。

“所有想要取得發(fā)展的社會(huì)，都必須銘記歷史。”采訪時(shí)談到這里，斯通捶了一下桌面，“否則，像美國(guó)，沒從越戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，就會(huì)繼續(xù)展開伊戰(zhàn)；沒從伊戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，就會(huì)繼續(xù)對(duì)阿富汗開戰(zhàn)。這是一個(gè)無休止的、愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)循環(huán)?！?/p>

“每個(gè)孩子都應(yīng)該學(xué)習(xí)歷史，年輕人應(yīng)該去思考他們的歷史使命?！彼雇ㄕf?！艾F(xiàn)在的問題是，沒有人關(guān)心過去?！痹凇洞虤⒖夏岬稀返钠玻永锷瓩z察官?zèng)]有贏得訴訟，當(dāng)他和妻兒的身影消失在法庭外的走廊盡頭時(shí)，斯通在片尾打出的最后一句字幕是：謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給繼續(xù)不斷追求真理的青年。

在今天，太多的新鮮事物吸引著年輕人的注意力。他們中的很多人并沒有像斯通希望的那樣，關(guān)心政治和歷史。“我不在乎那些年輕人，他們也覺得我很煩人。有時(shí)候我會(huì)覺得很孤獨(dú)。”

“你對(duì)年輕人還有信心嗎？”我問斯通。

“我必須對(duì)他們有信心！上帝啊，為什么我用5年的時(shí)間來揭露美國(guó)不為人知的歷史？因?yàn)槲蚁嘈趴傆幸惶鞎?huì)有人真的重視這些歷史。你真的需要有希望，才能在現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)里存活下去?！?/p>

怎樣存活，這是斯通從穿上軍裝踏上越南那一刻開始，直到今天始終在他內(nèi)心咆哮的一個(gè)聲音。就像他在《野戰(zhàn)排》片尾，讓主人公說出的結(jié)束語一樣：我們將利用剩下的一生，嘗試尋找生命的意義。

多年前，在加利福尼亞州立大學(xué)，剛剛拍完《天與地》的斯通，在座無虛席的學(xué)院禮堂，看著臺(tái)下那些年輕的面孔，難掩激動(dòng)地說：

我們上一代電影藝術(shù)家們也曾經(jīng)被來自各方的敵人重重包圍，但他們憑借著內(nèi)心力量和偉大的愛征服了所有的對(duì)手。電影是什么？?jī)H僅是在銀幕上出現(xiàn)的這些被炫耀的臉嗎？葛麗泰·嘉寶到茱莉亞·羅伯茨，人們對(duì)著銀幕上的她們，深深地喜愛她們。電影的好大一部分力量，是來自于臉部特寫。我想人們之所以想看到人臉，是因?yàn)槟巧厦娴谋瘋?、苦難、痛苦、復(fù)蘇使觀眾再一次對(duì)人類有信心，堅(jiān)信人們會(huì)渡過不如意的事情，每個(gè)早上起床之后就開始新的一天。

在這個(gè)世界上，體制壓迫著個(gè)人，“民主社會(huì)”的領(lǐng)袖們?cè)诿襟w上發(fā)出一些虛偽的聲音欺騙著我們，集權(quán)制、跨國(guó)公司、強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)每天都在不停地榨取個(gè)人、掠走他們的精神世界。在這個(gè)世紀(jì)，我認(rèn)為我們是我們自身獲得新生的希望所在。無論我們是在世界的哪一部分，印度加爾各答或是美國(guó)曼哈頓，我們每天清晨起床，接著辛勤度過這一天，創(chuàng)造價(jià)值，然后我們就贏得了生命的意義。如果不幸總是降臨在我們身上，那么我相信人類比不幸更有力量。就像安德烈·馬爾洛所說的那樣：21世紀(jì)將是一個(gè)人類詩(shī)意棲居的世紀(jì)。否則，它將什么都不是。