與南加的對(duì)話進(jìn)行的磕磕絆絆。他用并不流利的漢語不斷重復(fù)，他兒時(shí)生活的青海湖“鳥語花香，到處是黑頸鶴、普氏原羚、斑頭雁”。

現(xiàn)在的青海湖，遠(yuǎn)看依然是波光粼粼，藍(lán)得讓人心曠神怡。素有“高原藍(lán)寶石”之稱的青海湖，是中國最美的湖泊之一。

2010年，北京一家環(huán)保NGO組織“山水自然保護(hù)中心”，在青海湖邊開展“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目，給當(dāng)?shù)啬撩褚慌_(tái)相機(jī)或者一臺(tái)攝像機(jī)，讓他們拍攝自己眼中的自然與生態(tài)。南加成為了“鄉(xiāng)村之眼”的成員之一，而此時(shí)，他已守護(hù)青海湖周邊生態(tài)近20年。

南加拍下了這些畫面——原本水草豐美的草場(chǎng)被黃沙吞噬，濕地的泉眼被垃圾堵塞，“白色垃圾”隨處可見，牛羊吞食垃圾后的大量死亡，普氏原羚的尸體掛在滿是鉤刺的圍欄上。他甚至“狠心”看著兒子桑杰抱著普氏原羚的尸體痛哭，按下了快門。

南加，青海湖邊一名藏族牧民，用20年時(shí)間守護(hù)著五大藏區(qū)藏族同胞心目中的圣湖，“我做環(huán)保的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@里是我的家?！?/p>

一個(gè)人的救湖行動(dòng)

南加1994年之前是一個(gè)地道的商人，全國各地地賺錢，結(jié)交朋友，大碗喝酒，賣藏飾品、玉器、藥材等一切在外地人看來具有青海特色的東西。當(dāng)自己家所在的湖東種羊場(chǎng)倒閉后，原本被征為公用的土地和草場(chǎng)重新獲得自由。

南加認(rèn)領(lǐng)了“小泊湖”。這里早已不再是他兒時(shí)記憶中的“小泊湖”——鳥類、魚類、普氏原羚遭遇的種種危險(xiǎn)，草原在人類的重壓下持續(xù)退化風(fēng)一刮全是沙，再不能肆意地把飯菜放在地上吃。他唯一能做的就是自己行動(dòng)起來，讓其他人信任自己的做法。

周圍人的信任從南加強(qiáng)行戒除自己的酒癮開始建立。從1997年起，南加開始嘗試恢復(fù)青海湖邊的濕地。賣掉了大部分用來謀生的牛羊，在濕地周圍設(shè)立圍欄，購置發(fā)電機(jī)、抽水機(jī)，注入水源，種樹種草，放生幼魚。為禁止牛羊踩踏、啃食破壞，他每天繞著濕地巡護(hù)，冒著因“管閑事”被打的風(fēng)險(xiǎn)，多次勸說和制止企圖捕捉黑頸鶴的人，甚至在一名村長因制止?jié)h族人捕撈湟魚被打致傷后，他依舊每天到捕魚泛濫的區(qū)域巡查。

上世紀(jì)九十年代，草原的都在推廣“草畜雙承包”，在過去牲畜承包的基礎(chǔ)上，把草原承包給各家各戶。為了區(qū)分開各家草場(chǎng)，牧民給自家的草場(chǎng)圍上了鐵絲網(wǎng)制作成的“網(wǎng)圍欄”，每根鐵絲上面都有勾刺，以防止牛羊撞擊。

當(dāng)人類把草場(chǎng)全部分割為己有的時(shí)候，草場(chǎng)上生活的野生動(dòng)物就喪失了自由來往的可能性，像普氏原羚這樣必須在草原上奔跑、依靠青草生存的“有蹄類”動(dòng)物，就很難逃脫“棲息地人類化”之后生存環(huán)境惡化、威脅到生命的必然命運(yùn)，甚至有懷孕的普氏原羚跳不過圍欄而被卡死在滿是鉤刺的圍欄上。

在青海湖，南加熱衷救助普氏原羚已經(jīng)廣為人知。為了鼓勵(lì)牧民們向他提供有待救助的普氏原羚線索，做過生意的南加投人所好，給牧民們帶去了他們喜歡的望遠(yuǎn)鏡，或者直接塞給他們兩百元錢，當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。

第一次救助普氏原羚，在2001年，南加巡湖時(shí)看到一只前蹄受傷的小原羚，帶回來養(yǎng)，給它起名“果周”。果周一直靠人喂養(yǎng)，與南加四歲的兒子桑杰一起長大，親如兄弟。

與人相處習(xí)慣了，果周就離不BG4OfoUkIg6s7skAWWnpvQ==開南加一家人了。“我們?cè)囘^很多次，帶它到野外去，它跟別的普氏原羚不一樣，它從來不離開，總跟著桑杰?！?/p>

南加也頗為苦惱，果周不回歸野外回到它的族群里，它的野外生存能力會(huì)怎樣？果周也非常孤獨(dú)，尤其在它最好的玩伴桑杰到離家二十多公里的學(xué)校寄宿讀書后。

當(dāng)然，果周從不知道這些。它也不會(huì)知道自己的稀貴，作為國家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物、國際自然保護(hù)聯(lián)盟列明的世界極危物種，它的族群數(shù)量比大熊貓還要稀少。

但果周知道自己與周圍這些羊不同，所以它只愿意跟南加一家人親密無間，共一張桌子吃飯，跟小桑杰同睡一張床，卻對(duì)南加家養(yǎng)的羊群充滿野性的敵意——它曾經(jīng)毫不憐惜地用對(duì)角捅死了兩只家羊?，F(xiàn)在，它可以和熟悉的人零距離接觸，卻必須與家畜隔離，孤零零地漫步。

站在家門前，看著青海省林業(yè)廳出資200萬元給建設(shè)的“普氏原羚救助基地”，南加感覺到有些好笑又感覺到很有希望。按照這個(gè)救助站的規(guī)模，少說可以救助幾十只受傷的普氏原羚?？赡霞雨P(guān)注普氏原羚十多年來，也不過才救助11只。但這么多的房子當(dāng)然是有用的，如果在救助普氏原羚的同時(shí)，把這個(gè)地方慢慢地建設(shè)成一個(gè)公眾環(huán)境交流基地，那么所有的硬件設(shè)施都會(huì)被激活，南加也將從一個(gè)自發(fā)的環(huán)境保護(hù)者，慢慢地成為一個(gè)環(huán)境保護(hù)的引領(lǐng)者。

一群人的繞湖撿垃圾之旅

知名NGO組織“自然大學(xué)”的校長、《光明日?qǐng)?bào)》記者馮永鋒說：“環(huán)境保護(hù)的基本狀態(tài)是就地保護(hù)，是當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)。生活在當(dāng)?shù)氐娜巳绻麊适Я吮Ｗo(hù)當(dāng)?shù)刈匀坏臋?quán)利，那么環(huán)境一定會(huì)遭遇最嚴(yán)重的糟蹋。只有在極少數(shù)的地方還有當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的可能性，我不知道哪里會(huì)是這樣的地方，但我知道有一些地方有可能成為這樣的地方，還有南加這樣的人在行動(dòng)。”

這同時(shí)也意味著責(zé)任的加重。每次馮永鋒見到南加，都建議他要加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)建設(shè)，讓他年輕的女兒、讓鄰居中年輕的血液，一起參與到這個(gè)持續(xù)而龐大的事業(yè)中來。

起初，南加帶著家人和周邊牧民一起撿垃圾，后來進(jìn)入青海湖的人群越來越多，僅靠他們根本解決不了垃圾問題。

中國垃圾論壇接到南加反映的情況，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人齊小力和“自然大學(xué)”的工作人員進(jìn)行了調(diào)研。環(huán)青海湖一圈大約360公里左右，包含大大小小10多個(gè)旅游景點(diǎn)。08年后，青海省政府成立了青海湖景區(qū)保護(hù)利用管理局，同時(shí)成立了隸屬于管理局的青海湖旅游集團(tuán)有限公司（下簡(jiǎn)稱集團(tuán)），全權(quán)負(fù)責(zé)青海湖的開發(fā)利用。

但沿湖周圍，有許多牧民開設(shè)的私人景點(diǎn)，如騎馬、騎牦牛、劃沙等項(xiàng)目，很多游客會(huì)在這些景點(diǎn)停留，但這些不屬于官辦旅游機(jī)構(gòu)的管理范圍。因?yàn)闆]有垃圾箱，游客會(huì)將垃圾扔到路邊、草叢或沙地上，主要是飲料瓶、易拉罐和塑料食品包裝。這些私人景點(diǎn)緊挨著青海湖。南加說，每當(dāng)冬天刮大風(fēng)時(shí)，這些垃圾會(huì)被刮到河里、草原深處，對(duì)草的生長、河水和牛羊都造成很大影響。

南加發(fā)現(xiàn)，垃圾如果是在草原上的水源處，水流會(huì)逐漸減弱，直至消失。周邊植被隨之減少，慢慢出現(xiàn)沙化現(xiàn)象。一些塑料袋在一個(gè)地方一年以上，周邊的土壤會(huì)變黃，草木不再生長。被厚紙箱蓋住的綠草，兩至三個(gè)月后會(huì)枯死。牛羊在喝水或者吃草時(shí)，如果吃進(jìn)塑料，不是得病就是死亡。一個(gè)牧民至今還保留著一個(gè)牛胃，因?yàn)檫@個(gè)胃里有好幾個(gè)塑料袋。

南加的普氏原羚公眾教育基地，也逐漸變成了綜合性的青海湖環(huán)境保護(hù)站，不斷地有全國各地的環(huán)保志愿者前來學(xué)習(xí)、工作。如2013年8月下旬，保護(hù)站接待了參與“金e順精彩之旅——精彩環(huán)保站”活動(dòng)的志愿者?；顒?dòng)的發(fā)起方“中國農(nóng)業(yè)銀行電子銀行部”通過不斷創(chuàng)新，充分發(fā)揮技術(shù)對(duì)生產(chǎn)生活的積極作用，實(shí)現(xiàn)了銀行業(yè)務(wù)無紙化辦理，節(jié)約了大量資源，通過足不出戶的“金e順”電子銀行服務(wù)減少人們出行，營造了低碳環(huán)保的生活方式，極大提高了金融服務(wù)水平，使得金融服務(wù)過程更加環(huán)境友好。舉辦本次“生態(tài)工作假期”是為了鼓勵(lì)志愿者欣賞大自然，融入當(dāng)?shù)刈匀缓腿宋沫h(huán)境，并通過勞作服務(wù)社會(huì)，參與到環(huán)境保護(hù)工作中，體驗(yàn)綠色生活方式。

本次志愿者們保守估計(jì)，青海湖每年要接待70萬左右的游客，游客帶來的垃圾數(shù)量之大可想而知。然而，不但私人景點(diǎn)等外圍沒有垃圾桶，連集團(tuán)管理的景區(qū)起初也沒有垃圾桶。

因此，“金e順精彩之旅”的志愿者們?cè)谇嗪：W(xué)習(xí)、工作的四天時(shí)間中，撿拾了大量垃圾。這些垃圾分布在環(huán)湖路的兩側(cè)，以及湖邊草甸、景區(qū)周圍。騎行者時(shí)常會(huì)停下來詢問，得知志愿者的行動(dòng)后，有的伸出大拇指，有的干脆加入撿垃圾的隊(duì)伍中。

借助南加這么一個(gè)支點(diǎn)，類似“金e順精彩之旅——精彩環(huán)保站”的生態(tài)環(huán)?；顒?dòng)會(huì)不斷出現(xiàn)。南加希望青海湖邊不僅會(huì)出現(xiàn)一大批保護(hù)環(huán)境的本地人士，而且會(huì)出現(xiàn)一大批來自全國甚至世界各地的“環(huán)保志愿者”，希望這些人在回歸城市生活中，依然會(huì)保持低碳環(huán)保的生活方式。