人可以堅持不說謊？可以按照《圣經》生活？可以把生活外包到印度？可以活得多健康？

特別有好奇心的人，也許會嘗試用思想實驗去尋找答案。然而阿諾德·雅各布斯（Arnold Jacobs， Jr.）不滿足于此。他決定用現實的實驗一探究竟，而小白鼠就是他自己。

1994年，大學畢業(yè)不久的阿諾德寫了本書，叫《美國不在線》（America off-Line）。書中追問，美國人能不能在網絡之外生活。

真的把人生付諸實驗，是10年后的事。時光流逝，阿諾德覺得自己變笨了。他回想起在布朗大學的日子，那時他帶著勞倫斯的小說去度假，跟朋友爭論馬克思主義，用“盡管如此，但是”這樣的調調說話。到了35歲，他發(fā)現自己慢慢變成了無知無趣的人。

他把變化歸咎于職業(yè)。從《娛樂周刊》到《Esquire》，他發(fā)現自己如《娛樂至死》中所描述的那樣，沉浸于流行文化的細枝末節(jié)，知道哪個明星戴假發(fā)，哪個明星隆過胸，卻忘了寫史詩的盲詩人的名字。阿諾德恐怖地想到，這樣下去，到40歲，他恐怕只會流著口水看大富翁了。

他想到了重新投身知識海洋的好辦法——讀32卷《大英百科全書》！

讀完這部書曾經是阿諾德爸爸的夢想。老雅各布斯酷愛知識，早年工程學院畢業(yè)，又進了商學院，之后進了法學院，準備申請醫(yī)學院的時候，阿諾德的媽媽說，該找個工作了。他只好做了律師，百科全書也只讀到了B字頭的一半。

當阿諾德把自己的想法告訴爸爸的時候，老頭子沉默了一陣說，聽說P字頭那部分很精彩。

此后，阿諾德發(fā)現自己的生活改變了。他知道亞當斯總統(tǒng)是為了錢結的婚，知道南美洲的Achagua部落崇拜湖，知道第一個把棒球傳到日本去的人是個共產主義者……而他才讀了100頁，接下來還有32900頁！

他用一年時間讀完了A到Z，4400萬個詞條。他還參加了門薩俱樂部的考試，參加了“誰想成為百萬富翁”，進入了某個拼字比賽的決賽。阿諾德發(fā)現，他其實在做一項實驗——人可以怎樣挑戰(zhàn)智力的極限。

他把這段學習經歷寫成一本書，叫作《全都知道：一個男人想要成為最聰明的人的謙卑夢想》。

他的書登上《紐約時報》排行榜，粉絲們親切地稱他為AJ。雖然著名書評人奎南對這書嗤之以鼻，阿諾德還是愉快地撰文回應“我不是一頭蠢驢”。

此后他想到，人生可以成為一場場豐富多彩的實驗。2004年，美國公司正在將大量業(yè)務外包到印度，阿諾德決定試試生活是不是也可以這樣。他在印度雇傭了個人助理團隊，這些人幫他接電話，回電郵，甚至代表他和太太吵架。阿諾德說，那真是人生中最美好的時光，他躺在沙發(fā)上看電影，印度助理則遠程給他兒子講晚安故事。

美好時光只持續(xù)了一年，因為他發(fā)現了更有趣的實驗。一位弗吉尼亞心理學家倡導“永遠講真話”的生活方式，阿諾德決定試試這種生活是否真的可行。這段不容易的時光被總結在一篇文章里，題為“我覺得你挺肥”。

接下來的實驗更難。2007年，阿諾德開始嘗試“遵照圣經生活”，嚴格按照圣經原文的要求，每個月初吹號角，不修剪面部毛發(fā)。這段艱苦生活之后他休息了一陣，寫了本總結叫《小白鼠日記》，同時給人生找了新定位：生活是一場實驗。

上一年，阿諾德又有了新的“謙卑夢想”：過最健康的生活，目的是測試人如果保持良好習慣、大量健身以及控制飲食，是不是可以增強體質，延長壽命。一年后，他在訪談中遺憾地告訴大家，“健康生活差點要了我的命。”