2013年3月，西斯廷教堂的煙囪里冒出了白煙，這意味著天主教的新教皇已經(jīng)選出。在世界的各個角落，12億信徒等待著首席執(zhí)事樞機(jī)走上宗座圣殿的主陽臺，宣布新教皇的名字。

在大洋彼岸，堪薩斯郊區(qū)的小房子里，美國人大衛(wèi)·鮑登（David Bawden）通過電視聽到了這個名字。作為虔誠的天主教徒，新教皇對他卻沒有意義。在鮑登眼里，自1958年教皇庇護(hù)十二世（Pope Pius XII）去世后，繼任教皇都是天主教的變節(jié)者和背叛者，他們的當(dāng)選是無效的。

鮑登不是惟一對現(xiàn)代教會感到失望的人，卻大概是第一個決心把擔(dān)子扛到自己肩上的人。1990年，在包括鮑登自己和他父母在內(nèi)的6名普通教徒參與的選舉中，30歲的鮑登把自己選為教皇。和公元6世紀(jì)之后所有新當(dāng)選的教皇一樣，他不再使用本名，從此自稱“教皇邁克爾一世（Pope Michael I）”。

23年來，鮑登每天戴著白色小瓜帽，穿著白色長袍，坐在自己搭建的、外觀更像帳篷的禮拜堂里，過著教皇的生活。

使得鮑登對梵蒂岡教皇失去信仰的事件，發(fā)生在他出生前一年。1958年，口袋里裝著回程火車票的若望二十三世（Pope John ⅩⅢ）意外當(dāng)選。這位當(dāng)過步兵、參加過二戰(zhàn)、出任過三國大使、后來被稱為“驚奇若望” （Surprise John）的新教皇，很快證明自己與眾不同。不到一年，他即宣布召開第二次梵蒂岡大會，以探討天主教會與現(xiàn)代世界的關(guān)系。

100年前，面對現(xiàn)代化帶來的挑戰(zhàn)，第一次梵蒂岡大會召開。討論尚未得出結(jié)果，統(tǒng)一戰(zhàn)爭中的意大利軍隊就開進(jìn)了羅馬。100年后，若望決定，“到了打開教堂的窗戶，來點新鮮空氣的時候了”。受邀的與會者中，不僅有4位后來的教皇，也有來自非洲和亞洲的主教以至普通的天主教徒，甚至基督徒和東正教徒。

這次在若望去世兩年后才落幕的大會，被認(rèn)為是天主教會革新的起點。教會決定簡化宗教儀式，鼓勵世俗語言和教徒母語的使用，甚至承認(rèn)了宗教信仰自由。若望死后被列為圣人，更得到“好教皇若望（Good Pope John）”的稱號。

然而，不少保守派教徒認(rèn)為，這是信仰向現(xiàn)代化妥協(xié)、天主教會從此走上歪路的表現(xiàn)。鮑登正是其中一員。

他在一份宣言中寫道：“由于第二次梵蒂岡大會，天主教會變成了一個新的、錯的教會?！?0年代起，天主教家庭長大的鮑登決心恢復(fù)“舊的、真的教會”。他認(rèn)為，“我們所需要的只是一個教皇。”

他一直在等待，等著某個人站出來，說出教皇不合法，并選出一個真的來?！拔业攘撕芫?，可是沒有人?！倍螅诮虝墨I(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了這樣的條目，當(dāng)樞機(jī)主教團(tuán)無法選出一個合法教皇的時候，普通天主教徒可以去做這件事。

他很快付諸行動，6人組成的委員會，經(jīng)過嚴(yán)格的宗教程序，讀經(jīng)、投票、計票、詢問、接受和宣布，教皇邁克爾一世誕生了。

在1990年的堪薩斯小鎮(zhèn)，“新教皇”最大的煩惱是，怎么讓別人知道這件事。網(wǎng)絡(luò)把“教皇”和世界相連。每天早晨，一杯咖啡下肚后，鮑登便坐在電腦前，開始查閱“信徒”們發(fā)來的郵件，了解一下世界有什么變化需要他應(yīng)對，然后在域名“教皇邁克爾一世”的網(wǎng)站寫下新布告。

他從未忘記自己是“教皇”，連家中的咖啡杯也是特制的，上面有他自己設(shè)計的標(biāo)志，用拉丁文寫著“你會做”。最近，他在網(wǎng)站上宣布，他的忠實信徒已經(jīng)超過了30名。

更多的人通過Facebook、YouTube等網(wǎng)站對他冷嘲熱諷。鮑登并不煩惱，他不想與誰爭，也不想與誰為敵。他眼里的敵人只有魔鬼。選擇邁克爾這個名字，并不是因為沒有教皇用過，而是因為率領(lǐng)上帝的軍隊與魔鬼作戰(zhàn)的大天使，叫作邁克爾。

鮑登說，上帝不玩弄數(shù)字，真理只有一個，而這“并不取決于你是否受歡迎”。“我只是擔(dān)心，”鮑登說，“那些想要跟隨教會進(jìn)入天國的人，在上帝回來的時候，發(fā)現(xiàn)自己跟錯了?！?/p>