6月29日下午兩點(diǎn)，從上海起飛的國(guó)航CA197航班準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。張安樂(lè)特意挑選了這個(gè)航班，相對(duì)于桃園機(jī)場(chǎng)，松山機(jī)場(chǎng)距離臺(tái)北市區(qū)更近，方便媒體記者前來(lái)。

和之前設(shè)想的一樣，機(jī)艙門(mén)一開(kāi)，幾個(gè)全副武裝的“霹靂小組”成員就沖了過(guò)去，給張安樂(lè)扣上了手銬，他沒(méi)有任何反抗，在一群警察的簇?fù)硐?，被帶進(jìn)專(zhuān)門(mén)的通道，押解到臺(tái)北地檢署。

張安樂(lè)穿著黑色的唐裝，非常配合警方行動(dòng)，臉上帶笑，經(jīng)過(guò)大批記者面前時(shí)，手里揮動(dòng)著一本藍(lán)色的小冊(cè)子，封面一欄醒目的黃色中寫(xiě)著“和平統(tǒng)一”、“一國(guó)兩制”。17年前，他為了逃避牢獄之災(zāi)離開(kāi)臺(tái)灣，17年后，他帶著手銬，對(duì)媒體說(shuō)：“臺(tái)灣的鄉(xiāng)親，我回來(lái)了?！?/p>

機(jī)場(chǎng)外，一千多名中華統(tǒng)一促進(jìn)黨的黨員揮舞著紅色的旗幟為他助威。張安樂(lè)是這個(gè)黨的總裁，警方扣押他是因?yàn)樗€處在“組織犯罪”和桃園機(jī)場(chǎng)綁標(biāo)案的通緝期內(nèi)。

差不多所有的臺(tái)灣媒體都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，SNG直播車(chē)和電視記者都在忙碌著，六百多名警察維持秩序。接下來(lái)連續(xù)幾天的新聞都有他的畫(huà)面，關(guān)于他的過(guò)往和今后去向，藍(lán)綠名嘴們爭(zhēng)個(gè)不休。

這個(gè)人，坐過(guò)國(guó)民黨的牢房，在美國(guó)重刑犯監(jiān)獄里待了十年，被大陸公安監(jiān)控和訓(xùn)導(dǎo)過(guò)。從某種意義上說(shuō)，由他翻盤(pán)的“江南案”影響了華人世界的進(jìn)程。

盡管身上有太多的傳說(shuō)和秘密，但66歲的張安樂(lè)給人的第一印象是像大學(xué)教授，而不是竹聯(lián)幫的“精神領(lǐng)袖”。他身材高大，戴著一副無(wú)框眼鏡，并不總穿黑色衣服。頭發(fā)已經(jīng)大半花白，這兩年日漸稀疏，身材微微發(fā)福，但保持得還不錯(cuò)，這可能要?dú)w功于每天晚上沿著深圳的海邊走兩個(gè)小時(shí)。他前后在臺(tái)灣和美國(guó)拿了5個(gè)本科學(xué)位，還有兩個(gè)肄業(yè)的碩士學(xué)位，說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理，各種掌故和典籍知識(shí)信手拈來(lái)。談到江湖往事時(shí)，“一槍把他打了，手給砍了”，聲線(xiàn)不變。

回臺(tái)第一天的晚上就以一百萬(wàn)新臺(tái)幣交保，這個(gè)結(jié)果是他事前沒(méi)有想到的，原本以為會(huì)先被關(guān)上兩三個(gè)月，甚至兩三年。雖然明知還有漫長(zhǎng)的官司要打，但走之前他想的是“（坐牢）唯一不方便的就是衛(wèi)生習(xí)慣，畢竟年紀(jì)大了。吃住沒(méi)要求，有書(shū)看就好，限制了我的空間，限制不了我的時(shí)間”。

我們第一次見(jiàn)面是在一場(chǎng)說(shuō)不清的飯局上。作為主人，他侃侃而談，話(huà)題涉及兩岸局勢(shì)和當(dāng)下時(shí)政話(huà)題，客人有他的同學(xué)——現(xiàn)在是美國(guó)大學(xué)的數(shù)學(xué)教授、臺(tái)灣某位政治人物的代表、東莞的一位臺(tái)商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、他的好朋友和事業(yè)伙伴張夢(mèng)麟、一位竹聯(lián)幫輩分不低的大哥、兩個(gè)記者以及一位國(guó)保大隊(duì)長(zhǎng)。

點(diǎn)菜時(shí)，他照顧到了每個(gè)人的口味，自己吃得很克制，也不勸酒。身為幫派大佬，張安樂(lè)不抽煙喝酒，一輩子不碰毒品，卻因“販毒罪”而被FBI關(guān)了十年。他說(shuō)這是自己一生中最大的冤屈，但都過(guò)去了。

這場(chǎng)飯局被安排在他在深圳辦公室樓下的酒樓。他還有一個(gè)身份是韜略集團(tuán)總裁，這是全世界運(yùn)動(dòng)頭盔最大的生產(chǎn)商。他的生意還包括旅行社和茶葉，但并沒(méi)有投入太多精力，交給了股東和朋友打理。辦公室里有各種不同的關(guān)公像、日本武士刀、盆栽的矮竹和竹子畫(huà)，以及塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的幾大書(shū)柜。

中國(guó)近現(xiàn)代的書(shū)籍占據(jù)了書(shū)柜的很大部分，張安樂(lè)說(shuō)自己最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，喜歡研究國(guó)共兩黨歷史。他看過(guò)南京大學(xué)高華教授的《革命年代》，以及關(guān)于延安整風(fēng)的講座視頻。他覺(jué)得高華的觀點(diǎn)還是偏頗，對(duì)國(guó)民黨批評(píng)太多，他認(rèn)為國(guó)民黨在大陸失敗主要原因是輸在土改上。

王豐是臺(tái)灣資深傳媒人，也是張安樂(lè)多年好友和傳記作者。在他看來(lái)，張安樂(lè)有著極強(qiáng)的大中華情結(jié)：“他生在大陸，在臺(tái)灣算外省第一代，自小見(jiàn)到的是國(guó)破家亡、滿(mǎn)目瘡痍，上學(xué)都是學(xué)大陸歷史、地理，這種情緒有獨(dú)特的時(shí)空背景，是沒(méi)辦法復(fù)制的?！?/p>

總體而言，張安樂(lè)是一個(gè)有著濃重大中華情結(jié)的自由主義者，如利益集團(tuán)、官員貪腐等大陸存在的問(wèn)題，他看得很清楚，也非常明白《炎黃春秋》和“烏有之鄉(xiāng)”的立場(chǎng)。他認(rèn)為再給大陸30年，中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)就會(huì)形成。

在他看來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)處在前所未有的盛世之中，臺(tái)獨(dú)則是一顆不可預(yù)測(cè)的炸彈。“如果臺(tái)灣宣布獨(dú)立，大陸領(lǐng)導(dǎo)人怎么辦？不打，影響內(nèi)部穩(wěn)定。打，則后果難以預(yù)料。”

和經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平吃飯時(shí)，張安樂(lè)顯得非常樂(lè)觀。他指著陪同的秘書(shū)說(shuō)：“教授，你從經(jīng)濟(jì)微觀角度來(lái)看很悲觀，經(jīng)濟(jì)我不懂。這位王小姐（他的秘書(shū)）是個(gè)美女，但是如果你用顯微鏡一掃皮膚，發(fā)現(xiàn)坑坑洼洼。我從歷史宏觀角度看大陸還是美女，我是樂(lè)觀的。短短30年，沿海基本發(fā)展成中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)了。中產(chǎn)階級(jí)的定義是擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)條件和獨(dú)立思考能力。最好的例子就是王小姐，十幾年前下火車(chē)來(lái)深圳就帶著兩百塊人民幣，現(xiàn)在房子車(chē)子股票都有了，她已經(jīng)變成中產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

繞不過(guò)的“江南案”

林竹（化名）在電話(huà)里告訴我：“狼哥是竹聯(lián)幫的精神領(lǐng)袖，雖然他已經(jīng)不過(guò)問(wèn)江湖的事情，但我們還是會(huì)打電話(huà)向他匯報(bào)，特別是遇到糾紛和人事問(wèn)題?！绷质侵衤?lián)幫排前幾名的大佬，在臺(tái)北，他晚上一個(gè)電話(huà)就能把國(guó)民黨、民進(jìn)黨的黨團(tuán)召集人和立委喊到一起喝酒。

張安樂(lè)在竹聯(lián)幫輩分極高，綽號(hào)“白狼”，他被普遍視為是幫內(nèi)“大腦”。上世紀(jì)70年代，竹聯(lián)幫遭受第一次重大打擊，總堂主陳啟禮入獄服刑。張安樂(lè)提議在幫內(nèi)開(kāi)設(shè)分支，以加強(qiáng)幫派總部對(duì)龐大組織的控制。在竹聯(lián)幫招募人員、訓(xùn)練計(jì)劃與制定幫規(guī)的過(guò)程中，他起了重要作用。

他的同學(xué)、朋友張夢(mèng)麟說(shuō)：“如果狼哥不離開(kāi)臺(tái)灣，竹聯(lián)幫的天下就是他的。董事長(zhǎng)（陳啟禮）出來(lái)后，也說(shuō)讓他來(lái)統(tǒng)領(lǐng)。”

張安樂(lè)輕易放棄了這一切，他回憶說(shuō)：“以前列寧說(shuō)過(guò)一句話(huà)，從莫斯科到巴黎最近的路是，莫斯科—北京—加爾各答—巴黎，這是鄉(xiāng)村包圍都市的意思。所以我覺(jué)得從臺(tái)北到北京最近的距離是臺(tái)北到美國(guó)，再到北京。我必須得到美國(guó)的知名高等學(xué)府拿到一個(gè)學(xué)位，然后以留美學(xué)人的身份回到大陸，現(xiàn)在叫海歸派了。不然你一個(gè)竹聯(lián)幫某某人到大陸算什么啊。還有就是董事長(zhǎng)的魅力無(wú)人匹敵，竹聯(lián)幫有他就夠了?！?/p>

他一方面和兄弟應(yīng)酬，忙于幫中之事，同時(shí)還去上托?？荚嚨难a(bǔ)習(xí)班。兩年后，他先到美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)，再赴斯坦福大學(xué)讀碩士。

在斯坦福，他見(jiàn)到了第一批來(lái)自大陸的留學(xué)生，他很想結(jié)識(shí)這些穿藍(lán)色中山裝、騎自行車(chē)的年輕人。有一次，王炳章去斯坦福大學(xué)演講，臺(tái)灣的海外工作委員會(huì)發(fā)動(dòng)灣區(qū)的中國(guó)留學(xué)生去捧場(chǎng)。張安樂(lè)回憶說(shuō)：“王講的還都是民主abc，我說(shuō)不要講為什么要民主，你告訴要怎么做。王說(shuō)了之后，楊明輝站了出來(lái)，他說(shuō)我承認(rèn)我們大陸現(xiàn)在落后，所以我們要好好學(xué)習(xí)回去建設(shè)我們的國(guó)家，你這樣講是在侮辱我們的國(guó)家。楊明輝講話(huà)的時(shí)候出自?xún)?nèi)心，眼睛里都是淚水，后來(lái)我才知道他是斯坦福留學(xué)生的黨支部書(shū)記。我看了很感動(dòng)，臺(tái)灣留學(xué)生風(fēng)度不好，噓聲一片。會(huì)議結(jié)束后我去和楊明輝握手，聊天，就這樣建立了關(guān)系。”

后來(lái)，他主動(dòng)提出開(kāi)車(chē)帶大陸留學(xué)生去shopping，提供各種幫助，先是遭到拒絕，不久，他們接受了他的幫助，開(kāi)始接納他。

和在臺(tái)灣的日子相比，張安樂(lè)被大陸留學(xué)生的報(bào)國(guó)熱情所感染。張夢(mèng)麟當(dāng)時(shí)也在洛杉磯，他回想那個(gè)場(chǎng)景：“我們都非常年輕，都年少輕狂，都有理想和熱血。”

王炳章一直想影響大陸的公派留學(xué)生，托人找到張安樂(lè)要大陸留學(xué)生的地址，要寄雜志。張安樂(lè)拒絕了，他說(shuō)：“這些人將來(lái)可能三分之二會(huì)留下來(lái)，但只要有三分之一或者四分之一回去就夠了。他們和你們接觸，就上了黑名單，只能留下來(lái)，楚才晉用，只能為美國(guó)服務(wù)了?！?/p>

為了籌集學(xué)費(fèi)，他暫時(shí)休學(xué)辦餐館，并竭盡所能幫助大陸留學(xué)生。張夢(mèng)麟跑去他在山景城租的房子，被嚇了一跳，沒(méi)有床，只有床墊。

他想盡量避開(kāi)政治，但他的身份注定了很多意外的發(fā)生。第一次回臺(tái)省親，就被關(guān)進(jìn)警備總部，理由是臺(tái)獨(dú)。第二年暑假，他去香港見(jiàn)了從大陸來(lái)的表嫂，張夢(mèng)麟給他打電話(huà)：“先不要回臺(tái)灣了?！边@次的理由是“通匪”。他知道，在香港時(shí)他被臺(tái)灣情報(bào)部門(mén)監(jiān)控了。

張安樂(lè)的表嫂出生在延安，父親是越南共產(chǎn)黨高級(jí)干部，一生加入過(guò)法共、聯(lián)共、中共和越共，最后因回國(guó)革命而離開(kāi)中國(guó)妻女。胡志明來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，都是表嫂前去獻(xiàn)花。張安樂(lè)的姨夫是擔(dān)任過(guò)中央黨校黨委書(shū)記等職務(wù)的高干，他的表哥則是一名不折不扣的“紅二代”。

1982年，魯迅的長(zhǎng)孫周令飛為愛(ài)情投奔臺(tái)灣，臺(tái)灣的情報(bào)部門(mén)找了張安樂(lè)的同學(xué)去游說(shuō)他，試圖讓他“策反”表哥。他拒絕了情報(bào)部門(mén)的要求，“我是兄弟出身，不可能做這個(gè)，這叫出賣(mài)人家對(duì)你的信任。我表哥那么信任我，你讓我說(shuō)去做，不可能。宋美齡和宋慶齡還是親姐妹，讓他們?nèi)ズ昧?。?/p>

“親匪”的名聲也因此傳了出去，他猜測(cè)，這是1984年10月陳啟禮沒(méi)有聯(lián)系他的原因。

1984年10月15日，在“國(guó)防部情報(bào)局”的安排下，竹聯(lián)幫總堂主陳啟禮帶領(lǐng)幫內(nèi)成員吳敦和董桂森，在加州槍殺了美籍華裔作家劉宜良（筆名“江南”）。他之前出版的《蔣經(jīng)國(guó)傳》被普遍認(rèn)為得罪了臺(tái)灣官方，但事后人們發(fā)現(xiàn)他還可能是一名多重間諜。

這起案件的細(xì)節(jié)，到今天都沒(méi)能被梳理清楚，隨著一些當(dāng)事人相繼離世，真相更是難以追查：劉宜良的真實(shí)身份、被殺原因、幫派力量如何和情治單位走到了一起、一清專(zhuān)案和該案的關(guān)系……

事發(fā)之前，張安樂(lè)不知道陳啟禮的計(jì)劃。董桂森原本住在他家里，和張夢(mèng)麟一個(gè)房間。那天一早，董被人接走。直到中午時(shí)，另一個(gè)住在這里的兄弟告訴張夢(mèng)麟，董桂森走之前對(duì)他講，這次出門(mén)是為了董事長(zhǎng)（陳啟禮），如果出了事，幫忙照顧在臺(tái)灣的家人，董事長(zhǎng)還特別叮囑不要告訴白狼。

張安樂(lè)得知后，第一反應(yīng)是“要出大事了”。

第三天，陳啟禮帶著兄弟們回來(lái)。張安樂(lè)很快發(fā)現(xiàn)他們的房間堆滿(mǎn)了刊登劉宜良被殺新聞的報(bào)紙。他對(duì)辭行的陳啟禮說(shuō)：“小心被滅口。”陳啟禮說(shuō)：“沒(méi)事，我有一卷錄音帶?！睆埌矘?lè)建議他們?nèi)肆粢粋€(gè)在美國(guó)做牽制，但臺(tái)灣方面一定要讓他們回去。

不到一個(gè)月后，傳來(lái)消息：臺(tái)灣開(kāi)展大規(guī)模掃黑的“一清專(zhuān)案”行動(dòng)，由安全部門(mén)和警方執(zhí)行，陳啟禮和吳敦被關(guān)押在警備總部軍法處，董桂森跑路去了菲律賓。

這個(gè)消息激怒了張安樂(lè)，張夢(mèng)麟說(shuō)：“除開(kāi)他和陳啟禮的兄弟情誼外，他看得更遠(yuǎn)，不能夠這樣默許有人犧牲，被政權(quán)當(dāng)作工具來(lái)使喚?！?/p>

這卷錄音帶成了張安樂(lè)手中惟一的籌碼，原本可以置身事外的他也被卷入了這場(chǎng)漩渦之中。他說(shuō)：“我們本不想拿出錄音帶，那是玉石俱焚。找了我們認(rèn)得的一個(gè)教授，文工會(huì)的副主任魏萼。我們說(shuō)手上有錄音帶，必要的時(shí)候會(huì)公布。我們的條件是董事長(zhǎng)和吳敦從警備總部轉(zhuǎn)移到司法受審，因?yàn)闅⑷耸鞘聦?shí)了，我們也懂法，轉(zhuǎn)移到司法讓他們有發(fā)言的機(jī)會(huì)。在警備總部可以隨便說(shuō)你脫逃然后殺了滅口，還有停止追殺董桂森。一清專(zhuān)案抓到的人有案的送司法，沒(méi)有的就放了。

魏萼跑回來(lái)見(jiàn)了‘國(guó)家安全局長(zhǎng)’汪敬煦。刺殺事件是‘國(guó)家情報(bào)局長(zhǎng)’汪希苓安排的，臺(tái)灣的情治系統(tǒng)最高是‘國(guó)安局長(zhǎng)’，是上將，而汪希苓是‘情報(bào)局長(zhǎng)’，是中將，他想江南案處理好了，可以升上將。大汪與小汪有矛盾。一清專(zhuān)案由大汪來(lái)負(fù)責(zé)，魏找到大汪，大汪一聽(tīng)，驚天欣喜啊，還有這么一回事啊，正好可以整小汪，很快就派人找了我們。

我們的目的還是救人，而且不要傷害到臺(tái)灣。我們?cè)诹挚蟨laza交了錄音帶。第二天一看報(bào)紙，怎么小汪被抓了。我之前沒(méi)提小汪，F(xiàn)BI打電話(huà)問(wèn)怎么回事，我說(shuō)我拿了幾個(gè)月，剛給你們就出事了。

我們不相信FBI，他們和臺(tái)灣的關(guān)系從戴笠時(shí)代就非常密切，我們搞巡回記者招待會(huì)。我覺(jué)得錄音帶分量還是不夠，小汪畢竟是家臣，是可以犧牲的，后來(lái)也果然抓了。我們又不能動(dòng)蔣經(jīng)國(guó)，那會(huì)威脅到臺(tái)灣安定。我們只能挑出蔣孝武，畢竟虎毒不食子。我們就說(shuō)我們還有第二卷錄音帶，其實(shí)我們沒(méi)有。”

蔣孝武是蔣經(jīng)國(guó)次子，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)情治系統(tǒng)，被普遍認(rèn)為是蔣經(jīng)國(guó)的接班人。張安樂(lè)在CBS《60分鐘》接受采訪(fǎng)時(shí)，將暗殺主使人矛頭引向了蔣孝武。外國(guó)政府情報(bào)部門(mén)派人到美國(guó)本土暗殺一名美國(guó)公民，這個(gè)消息極大震動(dòng)了美臺(tái)關(guān)系。

在此之前，參與“江南案”的“軍事情報(bào)局長(zhǎng)”汪希苓、副局長(zhǎng)胡儀敏、第三處副處長(zhǎng)陳虎門(mén)已經(jīng)被逮捕，但蔣孝武還是被外放到日本和新加坡，遠(yuǎn)離了權(quán)力中樞。

這場(chǎng)風(fēng)暴引發(fā)的連鎖反應(yīng)還遠(yuǎn)不止人事上的變動(dòng)，因這件事引發(fā)的海內(nèi)外壓力，1985年底，年邁的蔣經(jīng)國(guó)公開(kāi)表示“蔣家人今后不能也不會(huì)參選‘總統(tǒng)’”，并在隨后宣布解嚴(yán)，開(kāi)放報(bào)禁和黨禁，臺(tái)灣的民主化進(jìn)程開(kāi)始大大加速。

另一個(gè)結(jié)果則是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，大批本省角頭和外省幫派頭領(lǐng)被集中批捕，促成了角頭大聯(lián)盟，為90年代臺(tái)灣的“黑金政治”埋下了伏筆。大批江湖大佬的集體入獄，也直接誘發(fā)了幫派內(nèi)部權(quán)力重新洗牌。當(dāng)90年代大佬服刑歸來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。

受“江南案”拖累，張安樂(lè)被以“走私毒品罪”等數(shù)罪并罰，判處15年監(jiān)禁。他此后一再聲明，自己是兄弟，但絕對(duì)不碰毒品，他是被FBI構(gòu)陷的。

紅色根據(jù)地

“我回去就是為了這本小冊(cè)子?！睆埌矘?lè)指著一本藍(lán)色封面的小冊(cè)子告訴我回去的理由，“你要記住，我完全可以不回去的，我在這里過(guò)得很好。只要這本小冊(cè)子出現(xiàn)在鏡頭里，我就贏了?！?/p>

這是一本宣傳“一國(guó)兩制”對(duì)臺(tái)灣的好處的宣傳材料，雖然不厚，但編寫(xiě)花了很長(zhǎng)時(shí)間，一直在修修改改。3年前，張安樂(lè)的母親在深圳去世，從那一刻開(kāi)始，他就準(zhǔn)備回臺(tái)計(jì)劃。最后他是以大陸居民身份拿到了入臺(tái)證回臺(tái)，而不是像其他臺(tái)灣人用臺(tái)胞證。

到了臺(tái)灣之后，他高舉手冊(cè)不放，從戴上手銬到進(jìn)入臺(tái)北地檢署，他一直拿在手上爭(zhēng)取曝光率.交保之后開(kāi)記者會(huì)，秀的還是這本手冊(cè)。翻開(kāi)這本文宣材料，首先看到漫畫(huà)“臺(tái)灣的未來(lái)，只有跟大陸和平統(tǒng)一，才是唯一的出路”，再配以各種論述。

在他的計(jì)劃中，接下來(lái)要在臺(tái)灣大規(guī)模派送這本小冊(cè)子。

張安樂(lè)是中華統(tǒng)一促進(jìn)黨的創(chuàng)始人、總裁，該黨2005年在臺(tái)灣注冊(cè)成立，是臺(tái)灣第一個(gè)公開(kāi)宣傳統(tǒng)一的政黨，前身是2004年成立的保衛(wèi)中華大同盟。

2008年11月，海協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳云林首次訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣，立刻激起綠營(yíng)民眾嗆聲。陳云林下榻的圓山飯店甚至掛起了防蛋網(wǎng)，對(duì)每一個(gè)進(jìn)出飯店的人員進(jìn)行嚴(yán)格審查。即便如此，依然有大批綠營(yíng)人士利用各種形式想突破進(jìn)來(lái)。就在這種情形下，張安樂(lè)出動(dòng)了大批黨員揮舞五星紅旗前來(lái)支持。

此后，陳云林2009和2011年訪(fǎng)臺(tái)期間，張安樂(lè)都在深圳遙控指揮黨員前去為之站臺(tái)，在陳云林經(jīng)過(guò)的地方，高喊“歡迎陳會(huì)長(zhǎng)，下次再來(lái)”，并多次和綠營(yíng)示威者產(chǎn)生沖突。

連戰(zhàn)2005年到大陸訪(fǎng)問(wèn)，在機(jī)場(chǎng)遭遇大批綠營(yíng)反對(duì)者，一大批支持連戰(zhàn)的“黑衣人”和綠營(yíng)人士發(fā)生肢體沖突。2009年，臺(tái)灣爆發(fā)“八八風(fēng)災(zāi)”，達(dá)賴(lài)?yán)锏脚_(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)“消災(zāi)祈?！?，又是一大批黑衣人沿途抗議。

這背后，都是張安樂(lè)的統(tǒng)一促進(jìn)黨在行動(dòng)，也讓這個(gè)人數(shù)并不多的政黨在臺(tái)灣頻頻引爆話(huà)題。紅色的理念和黑色的裝扮，這兩種顏色在臺(tái)灣都不受歡迎，不過(guò)這并不影響統(tǒng)一促進(jìn)黨在臺(tái)灣生存。

臺(tái)灣在成立政黨方面采取的是報(bào)備制，現(xiàn)在有兩百多個(gè)政黨。統(tǒng)一促進(jìn)黨成立時(shí)，還是陳水扁在臺(tái)執(zhí)政，為了應(yīng)對(duì)“漂白”的外界議論，張安樂(lè)找了朋友林正杰做主席（現(xiàn)在是榮譽(yù)主席）。

林正杰是本省人，民進(jìn)黨的創(chuàng)黨元老，早年曾和陳水扁、謝長(zhǎng)廷一起并稱(chēng)“黨外三劍客”，有著“街頭小霸王”稱(chēng)號(hào)，后來(lái)積極支持統(tǒng)一，和綠營(yíng)戰(zhàn)友決裂。

上世紀(jì)九十年代，張安樂(lè)從美國(guó)坐牢歸來(lái)，根據(jù)臺(tái)灣法律，還要再審一遍。此時(shí)，透過(guò)陳啟禮和吳敦，他結(jié)識(shí)了時(shí)任立法委員的林正杰。林為張安樂(lè)的案件積極奔走，協(xié)調(diào)“法務(wù)部”等各部門(mén)。林和陳、吳曾經(jīng)關(guān)在同一個(gè)監(jiān)舍，他評(píng)價(jià)這兩位獄友：“對(duì)國(guó)民黨就是愚忠?！绷终苷f(shuō)，當(dāng)年在綠島囚犯主要就兩種人——?jiǎng)尤^的（幫派兄弟）和動(dòng)筆頭的（不同政見(jiàn)者），大家相處時(shí)間長(zhǎng)了，自然成了朋友。

對(duì)于黨的定位，林正杰認(rèn)為統(tǒng)一促進(jìn)黨應(yīng)該是一個(gè)理念型政黨，而不是選舉型政黨。在臺(tái)灣目前選舉制度下，“中央層級(jí)”的立法委員選舉采取“單一選區(qū)兩票制”，即在選區(qū)內(nèi)，選民既選人又選黨，這種選舉制度很容易造成兩黨制，擠壓小黨生存空間。2014年臺(tái)灣開(kāi)始“七合一選舉”，“直轄市”議會(huì)議員、縣市議員及鄉(xiāng)鎮(zhèn)市民代表都是“復(fù)數(shù)應(yīng)選名額”，即在同一選區(qū)內(nèi)，候選人只須獲得比例較小的得票率，就可當(dāng)選。這或許給了統(tǒng)一促進(jìn)黨在政治上的空間。

因?yàn)閹灼饹_突新聞，統(tǒng)一促進(jìn)黨開(kāi)始被臺(tái)灣人知曉。林正杰告訴本刊記者：“對(duì)付臺(tái)獨(dú)也要有自己的武裝力量，許信良當(dāng)過(guò)民進(jìn)黨主席，都還被綠營(yíng)打?！?/p>

在護(hù)送連戰(zhàn)、組建“天使隊(duì)”保護(hù)施明德等事件中，都是林正杰提議，張安樂(lè)反倒有所顧忌，而并不主動(dòng)。林正杰開(kāi)玩笑說(shuō)：“白狼并不反對(duì)，否則他怎么做兄弟，只是沒(méi)我狠，我比他還像流氓?！?/p>

在綠島坐牢時(shí)，林正杰讀了很多馬列的書(shū)，他的結(jié)論是，“政治不是請(qǐng)客吃飯，絕對(duì)的和平主義行不通。以前統(tǒng)派在臺(tái)灣去關(guān)帝廟拜拜都會(huì)被人打，哪里有你抬頭說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)?！?/p>

張安樂(lè)的構(gòu)想是開(kāi)辟“紅色根據(jù)地”，他要利用幫派和自己的人脈在南臺(tái)灣創(chuàng)建“紅色據(jù)點(diǎn)”。他說(shuō)：“我們參選沒(méi)有得失心，參選是要培養(yǎng)紅色資源，這樣紅色陣營(yíng)才敢落地生根。這不是唱高調(diào)，臺(tái)灣政治人物都很現(xiàn)實(shí)的，有了紅色選票他比你還紅?！?/p>

統(tǒng)一促進(jìn)黨現(xiàn)在有三十多個(gè)黨部，據(jù)稱(chēng)有上萬(wàn)人的規(guī)模。在張安樂(lè)的計(jì)劃里，先透過(guò)各個(gè)黨部為勞工做事，吸引勞工，然后開(kāi)設(shè)服務(wù)站，直接服務(wù)在地民眾。他說(shuō)自己做的是“政治公益”，“我回去的目的，就是要先做社會(huì)公益，這是馬上感受到的，然后會(huì)體會(huì)到你的政治公益，我們做公益是打五星紅旗的。當(dāng)然社會(huì)公益要有資源，我以前常常建議大陸，不要整天去買(mǎi)那個(gè)買(mǎi)這個(gè)，而應(yīng)該想辦法從公益著手。”

他對(duì)于大陸對(duì)臺(tái)政策有自己的見(jiàn)解：“大陸現(xiàn)在給臺(tái)灣送了很多資源，基本上送到南部綠色地區(qū)，但為什么不給我們呢？這好比牛奶工廠是紅色的，可是現(xiàn)在用綠色的奶嘴送牛奶，老百姓怎么看嘛。如果以后用紅色的奶嘴送牛奶，會(huì)讓紅色力量在臺(tái)灣壯大，這很現(xiàn)實(shí)。今天是我們下單派送，你慢慢就跟我們靠攏了，這一定的，人是感情動(dòng)物?！?/p>

曾經(jīng)有臺(tái)辦官員問(wèn)張安樂(lè)，民進(jìn)黨縣市長(zhǎng)在高雄請(qǐng)達(dá)賴(lài)吃飯，有沒(méi)有云林縣長(zhǎng)蘇治芬。他回答“當(dāng)然有”，大陸輸送資源到南部臺(tái)灣，這反倒成了綠色政治人物的政績(jī)。馬英九去云林走訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)我上臺(tái)后改善兩岸關(guān)系，云林鄉(xiāng)親的農(nóng)產(chǎn)品才能登陸到大陸?？商K治芬說(shuō)：“對(duì)不起，馬總統(tǒng)，是我賣(mài)出去的，不是你賣(mài)出去的?！?/p>

張安樂(lè)拿這個(gè)案例舉證，他說(shuō)：“蘇治芬沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊，深圳給他一個(gè)點(diǎn)，上海也給他一個(gè)點(diǎn)?？稍屏掷习傩照J(rèn)誰(shuí)？只認(rèn)蘇治芬，票數(shù)開(kāi)出來(lái)綠油油的?！?/p>

搞政治勢(shì)必需要資金配合，林正杰說(shuō)：“我們沒(méi)拿過(guò)共產(chǎn)黨一毛錢(qián)，白狼都是用自己的錢(qián)，他這種人也算絕無(wú)僅有。每次抗?fàn)幎家ト?，律師費(fèi)和交保費(fèi)都是白狼自己出、自己籌?！被嘏_(tái)灣的計(jì)劃已經(jīng)籌劃了3年，為了日后的經(jīng)費(fèi)，張安樂(lè)賣(mài)了一套深圳的房子。

和大陸的關(guān)系，一直成為綠營(yíng)人士抨擊張安樂(lè)的理由。他的一位朋友曾經(jīng)幫他聯(lián)系河沙生意，這是建筑業(yè)的必備材料，臺(tái)灣不出產(chǎn)，要從大陸進(jìn)口，但這筆生意遭到了一些對(duì)臺(tái)部門(mén)的推諉。統(tǒng)一促進(jìn)黨最早在臺(tái)灣舉行活動(dòng)掛出五星紅旗，也被有關(guān)部門(mén)打了招呼。

張夢(mèng)麟說(shuō)：“我們從來(lái)也不否認(rèn)他在大陸有一些關(guān)系，因?yàn)橛羞@么一種關(guān)系也認(rèn)識(shí)了一些朋友，誰(shuí)都有關(guān)系?？墒?，最重要的是你在大陸到底有沒(méi)有作奸犯科。我們問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

2008年立委選舉時(shí)，國(guó)民黨需要在高雄拿下一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，一旦選上，指標(biāo)意義甚至大過(guò)實(shí)際意義。統(tǒng)一促進(jìn)黨北部黨員南下，結(jié)合南部兄弟，一起為這位候選人掃街拉票。一位高級(jí)黨工說(shuō)：“臺(tái)灣的選舉要買(mǎi)票，XXX也一樣。如果說(shuō)沒(méi)有這些兄弟力量的介入，早就被打出來(lái)了。我們?nèi)缬半S形，對(duì)方根本沒(méi)有辦法去賄選，又不能用暴力來(lái)驅(qū)逐我們，我們可以以暴制暴，可以還擊，我們有自衛(wèi)的能力?！?/p>

張安樂(lè)并不否認(rèn)兄弟力量對(duì)于黨的作用：“如果沒(méi)有竹聯(lián)這個(gè)后盾，這個(gè)黨今天不會(huì)發(fā)展到今天這樣。我們2004年成立的時(shí)候，公權(quán)力在綠營(yíng)手上，暴民也在他那邊，誰(shuí)敢來(lái)參加啊，只是兄弟來(lái)支持?！?/p>

兄弟和黨員的雙重身份給這個(gè)政黨未來(lái)發(fā)展埋下了很多變數(shù)，臺(tái)灣媒體做過(guò)報(bào)道，一些“堂主”黨員進(jìn)行暴力討債，而另有幫派黨員以黨派為誘惑，誘使年輕人從事非法活動(dòng)。

對(duì)于這些現(xiàn)象，林正杰回應(yīng)說(shuō)：“關(guān)于黨員犯罪，就事論事，該怎么判就怎么判，應(yīng)該根據(jù)行為而不應(yīng)該根據(jù)背景。”

一位高級(jí)黨工對(duì)我表達(dá)了擔(dān)心，他說(shuō)：“張安樂(lè)常年在深圳遙控指揮，他很容易被一些低素質(zhì)的黨員蒙蔽。很多黨員就在黨部里公開(kāi)打牌，而且欺負(fù)另外一些黨員。張安樂(lè)當(dāng)年改革了竹聯(lián)幫，但他現(xiàn)在還要去學(xué)會(huì)如何組織一個(gè)現(xiàn)代政黨。”

意外的兄弟生涯

我們的話(huà)題談到陳啟禮和紅樓會(huì)議時(shí)，張安樂(lè)的聲音激動(dòng)了起來(lái)，這是我見(jiàn)到他惟一的一次激動(dòng)。

1981年，香港功夫明星王羽在臺(tái)北天竺餐廳和四海幫惹上了麻煩，后來(lái)演變成竹聯(lián)幫與四海幫的廝殺，沖突甚至引發(fā)到法院的法警室。11年前，正是因?yàn)轭?lèi)似的“陳仁案”，竹聯(lián)幫遭受重大打擊，張安樂(lè)不想看到歷史重演，就打電話(huà)給已經(jīng)退出江湖的陳啟禮。

他們請(qǐng)了很多媒體記者說(shuō)明情況，在臺(tái)北紅樓劇場(chǎng)二樓的清香潮汕沙茶火鍋店里，陳啟禮帶著女朋友去了（偶像劇明星陳楚河的母親，菲律賓觀光小姐）。張安樂(lè)清楚記得陳啟禮說(shuō)的話(huà)，以至三十多年后，復(fù)述時(shí)聲音哽咽起來(lái)：“董事長(zhǎng)說(shuō)，將來(lái)蔣經(jīng)國(guó)先生走了，萬(wàn)一政權(quán)落入臺(tái)獨(dú)手里，把黨政軍都收編了。到了那個(gè)時(shí)候，我要出山。我寧愿臺(tái)灣被共產(chǎn)黨統(tǒng)治，也不要被臺(tái)獨(dú)拿走?！?/p>

陳啟禮開(kāi)始重整竹聯(lián)幫，開(kāi)設(shè)8個(gè)堂口，走組織化和企業(yè)化方向，其他幫派紛紛效仿。此時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，蔣經(jīng)國(guó)推出“十大建設(shè)”等政府公共工程項(xiàng)目。幫派兄弟開(kāi)始大量進(jìn)軍工程界，綁標(biāo)、圍標(biāo)，染指建筑業(yè)。

張安樂(lè)說(shuō)：“董事長(zhǎng)重新出山和美麗島事件刺激有很大關(guān)系，他已經(jīng)看到地方勢(shì)力的崛起，就會(huì)有意去結(jié)交。他搞的俱樂(lè)部，宋楚瑜也填表加入。他和蔣緯國(guó)關(guān)系很好，每個(gè)星期都會(huì)一起吃飯，已經(jīng)到了隨便吃吃水餃就好的地步。他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)隱隱約約有了杜月笙的意思了。1981年，他還是大中華主義，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣左手反共、右手反臺(tái)獨(dú)，蔣經(jīng)國(guó)處理美麗島就是說(shuō)他們是共黨。很多人都沒(méi)有想到獨(dú)和共要選哪一個(gè)，但是他想到了，而且做了選擇。可是到了1983年4月，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從大中華主義，變成了大中華民國(guó)主義。中華民族主義是不論國(guó)共，都是中國(guó)人。中華民國(guó)主義是中華民國(guó)代表中華民族?！?/p>

在張安樂(lè)看來(lái)，正是和蔣緯國(guó)和宋楚瑜這些高官走得太過(guò)密切，陳啟禮的思想開(kāi)始發(fā)生變化。此時(shí)臺(tái)灣對(duì)于打擊組織犯罪的呼聲不斷高漲，陳啟禮與情治單位的接洽有了自保的考慮，而軍公教子弟背景的他，也被看作是“忠黨愛(ài)國(guó)”的“民間義士”。劉宜良的多重間諜身份，也為兄弟出身的陳啟禮所不齒。

張安樂(lè)說(shuō)外省子弟在臺(tái)灣有3個(gè)傳奇——“馬英九，外省孩子選上‘總統(tǒng)’；郭臺(tái)銘，白手起家成為“首富”；我們董事長(zhǎng)，獨(dú)生子、法官子弟、書(shū)香門(mén)第，又沒(méi)有眷區(qū)作后盾，打出一片天地。”

和陳啟禮一樣，張安樂(lè)出生在一個(gè)外省教師家庭。他的父親是大學(xué)教授，而母親是著名中學(xué)北一女的老師。當(dāng)兒子讀書(shū)時(shí)混兄弟，他的母親怎么也理解不了，“我們?cè)诖箨懙臅r(shí)候沒(méi)有這些東西啊，青紅幫都不是中產(chǎn)階層和知識(shí)分子家庭出身。”

1949年，國(guó)民政府播遷來(lái)臺(tái)，兩百多萬(wàn)外省人來(lái)到了這個(gè)陌生的島嶼。經(jīng)歷了“二二八事件”之后，本省人對(duì)外來(lái)掌權(quán)者懷有警戒之心，而外省子弟為求自保，自然就以各種形式抱團(tuán)。

與此同時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)吸取在大陸期間教訓(xùn)，嚴(yán)密控制學(xué)生運(yùn)動(dòng)，年輕人的精力無(wú)處發(fā)泄。和張安樂(lè)同一年出生并有著相似成長(zhǎng)經(jīng)歷的導(dǎo)演楊德昌后來(lái)拍了電影《牯嶺街少年殺人事件》，“小公園幫”和“217眷村幫”的爭(zhēng)斗就是張安樂(lè)們少年時(shí)代的寫(xiě)照。

與大陸不同，幫派大哥在臺(tái)灣并不受人鄙夷，國(guó)民黨兩位領(lǐng)袖孫中山和蔣介石就曾經(jīng)加入過(guò)洪門(mén)和青幫。青幫大亨杜月笙因在抗戰(zhàn)期間的表現(xiàn)，也被社會(huì)肯定。

1995年，坐完十年美國(guó)黑牢的張安樂(lè)回到臺(tái)灣。此時(shí)的臺(tái)灣幫派背景發(fā)生了新的變化，國(guó)民黨放開(kāi)各級(jí)選舉，民進(jìn)黨憑借理想主義和清新形象開(kāi)始占據(jù)各個(gè)舞臺(tái)。李登輝為了贏得選戰(zhàn)，并應(yīng)對(duì)黨內(nèi)反對(duì)派，開(kāi)始拉攏各個(gè)地方派系。政治、金錢(qián)和暴力開(kāi)始勾結(jié)在一起，黑金政治成為臺(tái)灣民主的污點(diǎn)。

美國(guó)新澤西州立羅格斯大學(xué)教授陳國(guó)霖是研究華人幫派的專(zhuān)家，曾在臺(tái)灣做過(guò)多年實(shí)證研究，遍訪(fǎng)警政人員和一百多名黑道大哥。他在2004年指出：在臺(tái)灣，幫派分子、企業(yè)家與政治人物之間的勾結(jié)，成為黑金政治發(fā)展的主要原因。企業(yè)家的錢(qián)可以幫助政治人物買(mǎi)票，而幫派的恐嚇可以確保買(mǎi)票的效率。對(duì)于企業(yè)家而言，與政治人物交往有利于獲得政府工程，幫派則比司法更有效率解決糾紛。當(dāng)上層社會(huì)與黑社會(huì)的關(guān)系增強(qiáng)后，一旦在政治經(jīng)濟(jì)制度結(jié)構(gòu)產(chǎn)生大改變時(shí)，黑社會(huì)成員就可以努力轉(zhuǎn)變他們的犯罪人身份，成為合法生意人。對(duì)他們而言，得到另外一個(gè)合法生意人身份，辦起事來(lái)和恐嚇者的身份一樣有效。

在臺(tái)灣，政治人物、企業(yè)家和幫派分子的三重身份有可能會(huì)集于一個(gè)人身上，而這種現(xiàn)象卻又不能簡(jiǎn)單理解為民主的失敗。

本刊記者曾采訪(fǎng)過(guò)臺(tái)中市“角頭”立委顏清標(biāo)，這位臺(tái)中“海線(xiàn)”大哥甚至還有宗教領(lǐng)袖的身份。作為一名民意代表，顏清標(biāo)的每一票都是來(lái)自選民，他每天重要的工作就是跑各種婚喪嫁娶的場(chǎng)子，以及向地方和“中央”政府為選區(qū)爭(zhēng)取項(xiàng)目。這種“務(wù)實(shí)”為本鄉(xiāng)本土（可能也在為自己牟利）的政治人物很難不受歡迎。2012年顏清標(biāo)因貪污而被判入獄后，他的長(zhǎng)子還能贏得立委補(bǔ)選。

陳國(guó)霖教授分析認(rèn)為，在臺(tái)灣，黑道人物是很好的助選人。不僅因?yàn)樗麄兊娜烁裉刭|(zhì)受到選民歡迎，還因?yàn)樗麄冊(cè)谏孀愕胤秸吻埃L(zhǎng)久以來(lái)在地方上已經(jīng)有了很大的影響力。地方民眾有糾紛時(shí)，通常會(huì)轉(zhuǎn)向黑道求助解決，而不向政府機(jī)構(gòu)求援，因?yàn)樗麄兿嘈藕诘揽梢浴肮角矣行А钡亟鉀Q紛爭(zhēng)。

為了應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)重的黑金問(wèn)題，國(guó)民黨政府進(jìn)行了一定努力，先后三次開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)掃黑活動(dòng)。1996年，第三次掃黑行動(dòng)“治平專(zhuān)案”開(kāi)啟，正在大陸的張安樂(lè)涉嫌桃園機(jī)場(chǎng)圍標(biāo)案以及有組織犯罪。他留在大陸，一待就是17年。

前一年，他從美國(guó)回來(lái)，從事商業(yè)活動(dòng)，并在雜志《獨(dú)家報(bào)導(dǎo)》開(kāi)專(zhuān)欄“與狼共舞”，抨擊李登輝臺(tái)獨(dú)思想。

張安樂(lè)沒(méi)有想到的是，掃黑行動(dòng)開(kāi)始與政治斗爭(zhēng)緊密掛鉤，他回憶說(shuō)：“臺(tái)灣選舉必須要得到地方樁腳支持。宋楚瑜1994年當(dāng)選省長(zhǎng)后，慢慢把地方的樁腳收編。他功高震主，為了得到中央資源，炮打中央，不是打李登輝，而是打行政院院長(zhǎng)連戰(zhàn)。李登輝認(rèn)為宋楚瑜‘非我族類(lèi)其心必異’，給你省長(zhǎng)的位置夠了，‘總統(tǒng)’的大位還是要給連戰(zhàn)，矛盾產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)“法務(wù)部長(zhǎng)”廖正豪是連戰(zhàn)的人，發(fā)動(dòng)‘治平專(zhuān)案’針對(duì)的都是宋楚瑜樁腳，他認(rèn)為我們這些‘外省掛’都會(huì)支持宋。宋楚瑜的小舅子陳千山是我們的兄弟，跟我講“我們宋先生吃了啞巴虧，掃黑針對(duì)的都是宋先生的樁腳。挺宋的基本都有事，挺連的都沒(méi)事。偵查權(quán)在他手上，說(shuō)誰(shuí)黑誰(shuí)就黑，整頓江湖上的政治異己。”

一起逃亡的還有陳啟禮，去了柬埔寨，并獲得勛爵，成為當(dāng)?shù)仫@赫人物。11年后，陳啟禮在香港去世，他在臺(tái)北盛大的葬禮堪比國(guó)葬，兩萬(wàn)多各界人士出席?！傲⒎ㄔ洪L(zhǎng)”王金平和民進(jìn)黨黨團(tuán)召集人柯建銘位列治喪委員會(huì)名譽(yù)主委，臺(tái)灣各大幫派和日本山口組、香港三合會(huì)等國(guó)際幫派也派出大批人士前來(lái)吊唁。

在陳啟禮的葬禮上，掛著一副由作家張大春所擬的挽聯(lián)：“啟節(jié)秉乎天，人從俠道知忠藎；禮失求諸野，路斷關(guān)河望竹林?！?/p>

陳啟禮病危時(shí)，張安樂(lè)去香港看望他，他握著陳啟禮的手安慰說(shuō)：“你是當(dāng)今的杜月笙?！标悊⒍Y搖了搖頭，說(shuō)：“我做不了杜月笙，時(shí)代不同了?！?/p>

張安樂(lè)告訴我：“臺(tái)灣問(wèn)題是大陸十三億以及海外一億華人關(guān)心的問(wèn)題，但不是隔著臺(tái)灣海峽就是隔著太平洋，有心無(wú)力，鞭長(zhǎng)莫及。兩岸如果分裂了，時(shí)間久了臺(tái)灣就變成新加坡了，他們已經(jīng)不認(rèn)為自己是中國(guó)人。如果這個(gè)時(shí)候可以把傷口愈合，重歸統(tǒng)一，在歷史上就是除了秦始皇外貢獻(xiàn)第一人。董事長(zhǎng)因緣際會(huì)盡到自己力量，他超越了杜月笙，如果沒(méi)有江南案，他會(huì)向那個(gè)方向努力?！?/p>

如果不是當(dāng)年讀初中時(shí)得了肺結(jié)核，他會(huì)考上更理想的中學(xué)，而不會(huì)加入竹聯(lián)幫。在淡江大學(xué)的風(fēng)波，如果不是最后得到了陳啟禮師兄的幫忙協(xié)調(diào)，他也不會(huì)在江湖路上走這么遠(yuǎn)。

他還記得第一次見(jiàn)到陳啟禮的場(chǎng)景：“鶴立雞群玉樹(shù)臨風(fēng)，在永和戲院門(mén)口，幾百個(gè)人一看就是他?！?/p>

他的朋友、傳記作者王豐說(shuō)：“再也不會(huì)有白狼這樣的人了，他屢屢為兄弟所累，但還堅(jiān)持朋友情義相挺。這是那一代兄弟的特質(zhì)，現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)變了。新加入幫派的小弟都是看老大帶給我什么好處，竹聯(lián)幫早年基于少年好勇斗狠、朋友相挺的單純時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

在他回臺(tái)灣前幾天，我們最后一次見(jiàn)面。他又提到了楊明輝當(dāng)年帶給他的沖擊，我忍不住打斷并告訴他：楊明輝后來(lái)沒(méi)有回大陸，一直在美國(guó)工作生活，做過(guò)波音公司的高管。

他愣了一下，搖搖頭說(shuō)不相信，馬上讓隔壁辦公室的秘書(shū)帶筆記本電腦過(guò)來(lái)查證。當(dāng)確認(rèn)了我的信息之后，他想了想說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我相信他還是會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)貢獻(xiàn)?！?/p>

因?yàn)閹团缮模募彝ド铍y言幸福。多年牢獄之災(zāi)讓他沒(méi)法侍奉母親，小孩很早就被媽媽帶去南美生活。關(guān)于兄弟生活，他寫(xiě)過(guò)一首歌《兄弟》，里面有一句“太平盛世游戲人間”。

我問(wèn)他：“做兄弟，有過(guò)后悔的時(shí)候嗎？”

他認(rèn)真想了下，講了一個(gè)故事給我聽(tīng)：“還好我走這條路。有一年，我去張家口參加一個(gè)座談會(huì)，我一看臺(tái)灣來(lái)了一個(gè)教授團(tuán)，十幾二十個(gè)人，名單上寫(xiě)著馬政。我專(zhuān)門(mén)跑過(guò)去，一看果然是我的小學(xué)同學(xué)。我們都讀桃園國(guó)小，我乙班他甲班，那時(shí)模擬考好像看到他的名字，我最高是第九名，他也總是在前面。后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候，我拿到縣長(zhǎng)獎(jiǎng)，他拿到校長(zhǎng)獎(jiǎng)。他父親和我母親當(dāng)年都是山西最早的國(guó)民黨，他父親還聽(tīng)過(guò)我母親演講。

他后來(lái)考上政大，然后去美國(guó)讀書(shū)，最后當(dāng)了教授。我當(dāng)年如果沒(méi)有走兄弟這條路，就跟他一樣。母親希望我當(dāng)錢(qián)穆這種大學(xué)問(wèn)家。我做不了大學(xué)問(wèn)家，做個(gè)教授應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?？墒墙淌跐M(mǎn)街走。有一腔熱血，可是有心無(wú)力。書(shū)生報(bào)國(guó)，就一支筆，對(duì)不對(duì)？如果我們沒(méi)有兄弟的力量，能不能發(fā)展出這樣一個(gè)黨？不可能。紅派的教授很多，有理想的也很多，但為什么在臺(tái)灣沒(méi)人聽(tīng)呢？”

他最后說(shuō)：“如果有來(lái)生，我還是要做兄弟。”

（本刊記者王大騏，實(shí)習(xí)記者徐玉燕、杜家寶、于振洲、鐘文嫡、梁蓮娣亦有貢獻(xiàn)。本文部分內(nèi)容參考《黑金——臺(tái)灣政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)況揭秘》，陳國(guó)霖著，商周出版2004）

張安樂(lè)學(xué)歷

學(xué)士：

淡江大學(xué)歷史系

圣馬利學(xué)院心理學(xué)、社會(huì)學(xué)

內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校會(huì)計(jì)學(xué)、資訊管理學(xué)

碩士：

淡江大學(xué)歐洲研究所（肄業(yè)）

斯坦福大學(xué)運(yùn)籌學(xué)（肄業(yè)）

張安樂(lè) 談兄弟

「做大哥和做總司令不一樣?？偹玖钸@三個(gè)字就給了你威權(quán)，你有置人生死的權(quán)力。做大哥，要講倫理。你要怎么樣？兄友弟恭?？偹玖钜残枰獛耍娏钊缟?，不聽(tīng)就槍斃?？偹玖钔肆司蜎](méi)人聽(tīng)你的了，而我們董事長(zhǎng)退休了一樣可以指揮?！?/p>

林正杰 談幫派在臺(tái)灣

「我不會(huì)戴著有色眼鏡看兄弟，幫派的存在有其社會(huì)需求，有案件就判案子，大規(guī)模打黑不審判直接送去管訓(xùn)，這是侵犯人權(quán)。兄弟問(wèn)題其實(shí)是階級(jí)問(wèn)題，讀書(shū)不好家里條件又不好的小孩怎么辦？要么讀警校要么當(dāng)太保。前幾天我一個(gè)在云林當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的朋友去坐牢，競(jìng)選的時(shí)候?qū)κ仲I(mǎi)票，他氣不過(guò)拿槍去叫板，結(jié)果送別會(huì)上一半警察一半兄弟。兄弟收入很低，比一般勞工要低，最好的衣服就是參加葬禮的黑色衣服。所以參加活動(dòng)穿黑衣服。幫派對(duì)付不了國(guó)家的，對(duì)抗不了國(guó)家機(jī)器，你們幾把爛槍算什么，怎么干得過(guò)國(guó)家機(jī)器？就是夜壺，想起來(lái)用你，不用的時(shí)候踢走。」

宮崎學(xué) 談幫派在臺(tái)灣影響

「沒(méi)想到臺(tái)灣黑道與政治、平民之間的距離那么近。我去臺(tái)灣參加陳啟禮的喪禮時(shí)發(fā)現(xiàn)，治喪委員會(huì)名譽(yù)委員長(zhǎng)居然是立法院院長(zhǎng)王金平，這在日本是不可能的，日本議員極力撇清與黑道的關(guān)系。陳啟禮就讀的東門(mén)小學(xué)校長(zhǎng)還舉著旗子帶小學(xué)生進(jìn)靈堂！我本來(lái)以為只有國(guó)民黨與黑道有關(guān)系，但采訪(fǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，民進(jìn)黨也一樣，這可能是臺(tái)灣民眾對(duì)黑道的看法不同。不過(guò)，我想不管哪國(guó)的社會(huì)都一樣，黑道多少都跟政治扯上關(guān)系且相互依存?，F(xiàn)在全世界的黑道都一樣，越來(lái)越難生存，尤其是反恐之后?！?/p>