做國(guó)王好嗎？

對(duì)約旦國(guó)王阿卜杜拉二世·本·侯賽因來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。作為一個(gè)中東國(guó)家的國(guó)王，手頭卻沒(méi)有石油，這聽(tīng)起來(lái)多少有些無(wú)奈；作為先知穆罕默德的嫡系子孫，卻擁有一顆“美國(guó)芯”，這讓他在阿拉伯世界面臨尷尬；眼瞅著君主制日薄西山，可兄弟表親們依然渾渾噩噩、為所欲為，令他痛心不已；“阿拉伯之春”洶涌而來(lái)，看似堅(jiān)不可摧的政權(quán)接連轟然倒塌，令他心有余悸……

近日，阿卜杜拉接受《大西洋月刊》記者杰弗瑞·戈德伯格采訪，傾吐他作為國(guó)王的煩惱。戈德伯格發(fā)現(xiàn)，14年前那個(gè)躊躇滿志、言必改革的“阿拉伯之星”已然不見(jiàn)，眼前的國(guó)王有著超乎年齡的蒼老?？磥?lái)，這個(gè)國(guó)王真的不好當(dāng)。

吐槽一

政治“精英”都是“老古董”

去年秋的一個(gè)早晨，阿卜杜拉親自駕駛一輛防彈奔馳轎車，急匆匆來(lái)到首都安曼皇家辦公室附近的直升機(jī)停機(jī)坪——他開(kāi)車一向很猛，好像總被人追趕似的。他走向停在那里的一架“黑鷹”直升機(jī)，與副駕駛耳語(yǔ)幾句后，徑自坐在了駕駛員座位上。1999年登基之前，他是約旦皇家特種部隊(duì)的指揮官，駕駛直升機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是小菜一碟，而且是一種樂(lè)趣。

阿卜杜拉此行是去80英里外該國(guó)最貧窮的城市之一卡拉克，和約旦幾個(gè)最大部落的首領(lǐng)共進(jìn)午餐，他們是構(gòu)筑約旦軍事和政治力量的精英。約旦大半人口是巴勒斯坦人的后裔，居住在約旦河西岸，而這些部落來(lái)自東岸。自100年前哈桑王族從麥加來(lái)到當(dāng)時(shí)的“外約旦”起，就一直仰仗這些東岸人保衛(wèi)自己的王權(quán)，交換條件是保障東岸人的特權(quán)，限制巴勒斯坦人的權(quán)力。這是一樁冰冷的交易，稍有不慎，就會(huì)惹來(lái)麻煩。

當(dāng)天早些時(shí)候，阿卜杜拉向戈德伯格解釋了此行的目的：試圖在今年1月議會(huì)選舉之前，讓各位部落首領(lǐng)明白代議制民主的重要性。他希望約旦能成立這樣的政黨：不只充當(dāng)“施惠工廠”，而且能超越意識(shí)形態(tài)，以更寬闊的視野發(fā)表觀點(diǎn)，從而為約旦打造成熟的政治文化。不過(guò)，他似乎對(duì)此行不抱什么希望。他對(duì)戈德伯格說(shuō)：“我今天將與一群老古董呆在一起?！?/p>

他所說(shuō)的“老古董”實(shí)為“民族趨勢(shì)黨”領(lǐng)導(dǎo)人，該黨在東岸有廣泛影響，幾乎可以肯定會(huì)在下一屆議會(huì)中控制大量席位。他向戈德伯格抱怨說(shuō)，該黨的政治綱領(lǐng)“除了口號(hào)，什么也沒(méi)有，沒(méi)有任何計(jì)劃，全都是‘我會(huì)投票給這個(gè)人，因?yàn)槲液退瑢僖粋€(gè)部落’”。

不出所料，國(guó)王與“老古董”們的會(huì)面令人失望。阿卜杜拉簡(jiǎn)短表達(dá)了加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)改革、擴(kuò)大政治參與的懇求之后，各位部落首領(lǐng)開(kāi)始東拉西扯各種雞毛蒜皮的事。其中一人鄭重其事地提出：“以前，我們鎮(zhèn)上有守夜人，他們會(huì)帶著棍子執(zhí)勤。政府應(yīng)當(dāng)恢復(fù)這一制度，這不僅有利于安全，而且可以為年輕人創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)發(fā)言，阿卜杜拉驚異地睜大了眼睛。這位一心期待聽(tīng)到諸如促進(jìn)高技術(shù)創(chuàng)新、加強(qiáng)女孩教育、削減政府過(guò)度開(kāi)支等真知灼見(jiàn)的國(guó)王萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己不得不倚重的政治“精英”們只會(huì)關(guān)注“拿棍子的守夜人”。他看著眼前30位懶散而坐的部落首領(lǐng)，不覺(jué)黯然神傷：他們中的大多數(shù)已經(jīng)老得不行，而其他人即便年紀(jì)不算大，竟也都一副蒼老的容顏。

吐槽二

“我再也不想干了”

在很多人眼里，阿卜杜拉是一個(gè)矛盾體：他是先知穆罕默德的嫡系子孫，一個(gè)阿拉伯國(guó)王，但主張自由、世俗、民主的統(tǒng)治。他的自我評(píng)價(jià)是：一名政治、經(jīng)濟(jì)改革者。

1999年戈德伯格第一次與阿卜杜拉見(jiàn)面時(shí)，他剛繼位不久，心中充滿了改革豪情。他的父親侯賽因國(guó)王是一名精明的統(tǒng)治者、了不起的斡旋人，擅長(zhǎng)在夾縫中生存，但不是現(xiàn)代管理者。他留給兒子一個(gè)“爛攤子”：經(jīng)濟(jì)僵化，政治上任人唯親，以挑撥離間敵對(duì)部落維系自身統(tǒng)治。不過(guò)，年輕的阿卜杜拉躊躇滿志，相信自己能夠全部“搞定”。他興致勃勃地講述心中的藍(lán)圖：私有化、現(xiàn)代化、政治自由化……。“我們的國(guó)家面臨很多挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為都可以攻克?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的臉上溢滿陽(yáng)光。

在執(zhí)政早年，他有時(shí)會(huì)打扮成一個(gè)農(nóng)民，混入民眾中，了解他們的疾苦和需求。有一次，他和戈德伯格一起微服私訪巴勒斯坦人聚居的城市扎卡，目睹許多官僚兇惡的嘴臉。后來(lái)，戈德伯格的西方面孔暴露了兩人身份，阿卜杜拉被團(tuán)團(tuán)圍住，民眾紛紛向他表達(dá)美好祝福。此行既讓他痛心，也讓他感動(dòng)。他想象著約旦人已經(jīng)做好準(zhǔn)備，和他一起致力于祖國(guó)的現(xiàn)代化。

然而，現(xiàn)實(shí)讓他感覺(jué)仿佛遭遇了無(wú)數(shù)次“伏擊”，內(nèi)憂外患令其疲憊不堪。地理位置是約旦的詛咒：北邊是岌岌可危的敘利亞；東部毗鄰刀光劍影的伊拉克安巴爾?。粬|南部的沙特是哈桑王朝多年的對(duì)手；西邊是吵吵嚷嚷的以色列人和巴基斯坦人；“基地”組織一直想干掉他；伊朗政權(quán)也不那么喜歡他，尤其是他批評(píng)伊朗人領(lǐng)導(dǎo)的“什葉派新月帶”正在中東蔓延……

他的國(guó)家已經(jīng)破產(chǎn)，靠美國(guó)、國(guó)際貨幣基金組織（IMF）和傲慢的海灣阿拉伯人來(lái)提供預(yù)算。最近，IMF強(qiáng)制約旦提高燃油價(jià)格，此舉進(jìn)一步加劇國(guó)內(nèi)對(duì)王室的不滿。

作為一個(gè)半專權(quán)君主，阿卜杜拉有權(quán)任免首相，解散議會(huì)。過(guò)去5年里，他先后任免了6任首相，每一次都讓他筋疲力盡?！懊慨?dāng)政府更迭，我的血壓都會(huì)一路飆升。”有時(shí)候，他恨不能解除自己的職務(wù)。

短短幾年，歲月已在他的臉上留下明顯痕跡：頭發(fā)花白，額上刻滿皺紋，沉重的表情時(shí)常掠過(guò)面龐。他對(duì)戈德伯格說(shuō)：“記得執(zhí)政10周年之際，我當(dāng)著諸多親朋好友的面說(shuō)：‘我再也不想干了?！?/p>

“阿拉伯之春”是阿拉伯世界前所未有的一場(chǎng)“地震”，先后震翻了突尼斯、埃及、利比亞和也門的領(lǐng)導(dǎo)人，敘利亞總統(tǒng)眼瞅著也難逃厄運(yùn)。阿卜杜拉還能保有其位，也算是一個(gè)小小的奇跡。約旦的示威活動(dòng)相對(duì)溫和，但也足夠喧囂?？棺h者大罵國(guó)王是“阿里巴巴”，其家族是“四十大盜”，并把矛頭直指被西方稱為“時(shí)尚偶像”、超級(jí)現(xiàn)代的拉尼婭王后?；叵肷吓_(tái)之初，阿卜杜拉和拉尼婭是多么風(fēng)光，被視為“約旦的驕傲”，誰(shuí)曾想，今日會(huì)成為“千夫所指”。

面對(duì)示威者，阿卜杜拉自稱采用了“柔性”策略?！拔耶?dāng)時(shí)正和指揮官商議如何處理首輪示威活動(dòng)，這時(shí)，拉尼婭說(shuō)：‘你知道該怎么做嗎？向所有示威者送上水和果汁——讓警察遞給他們?！@是一個(gè)好主意，于是我讓他們照做?！?/p>

如今，約旦西部邊境依然局勢(shì)不穩(wěn)，北部地區(qū)也時(shí)有騷亂。戈德伯格問(wèn)阿卜杜拉，如果有25萬(wàn)人涌上街頭要他下臺(tái)，他會(huì)下令安全部隊(duì)開(kāi)槍，還是選擇退位？他說(shuō)：“我的性格決定了，我不會(huì)下令開(kāi)槍。我們哈希姆家族都不會(huì)開(kāi)槍。如果一個(gè)君王讓全國(guó)半數(shù)人口起而攻之，轟他下臺(tái)，那他一定做錯(cuò)了?！?/p>

吐槽三

中東地區(qū)多“奇葩”

敘利亞總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的今日境遇，想必令阿卜杜拉唏噓不已。當(dāng)年，他，巴沙爾，還有摩洛哥國(guó)王穆罕默德六世前后腳“上位”。在國(guó)際社會(huì)眼里，他們3個(gè)朝氣蓬勃，積極進(jìn)取，富有個(gè)人魅力，是阿拉伯世界的“未來(lái)之星”。

對(duì)于中東“希望三人組”中的“小弟”巴沙爾，阿卜杜拉一直頗為關(guān)照。老阿薩德去世后，為了讓年方34歲的巴沙爾順利“繼位”，敘利亞議會(huì)特地修改法律，將總統(tǒng)候選人的年齡限制從40歲降低到34歲，這種明目張膽的專制行為引起不少非議。阿卜杜拉覺(jué)得自己有必要幫巴沙爾盡快贏得國(guó)際肯定。

“我對(duì)他說(shuō)，9月份要舉行聯(lián)合國(guó)會(huì)議，請(qǐng)務(wù)必出席，我會(huì)安排午宴和晚餐。世界經(jīng)濟(jì)論壇是另一重要場(chǎng)合，我又對(duì)他說(shuō)，你會(huì)成為‘舞會(huì)皇后’，所有人都想要見(jiàn)你，你是新人，可以安排一些訪問(wèn)?？墒牵麉s說(shuō)：‘沒(méi)有必要，有敘利亞商人代表我簽署協(xié)議，洽談投資。’我說(shuō)：‘不，你得在聯(lián)合國(guó)露面，所有人都會(huì)沖你而來(lái)，因?yàn)槟闶恰驹轮恰？伤€是說(shuō)不想去?！?/p>

戈德伯格問(wèn)，巴沙爾是不是有點(diǎn)“土老冒”，阿卜杜拉笑了笑，又說(shuō)起發(fā)生在阿拉伯峰會(huì)期間的另一樁軼事?！霸谝淮瓮硌缟?，巴沙爾問(wèn)我和摩洛哥國(guó)王：‘你們誰(shuí)能給我解釋一下什么叫時(shí)差？’他居然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘時(shí)差’這個(gè)詞！”

其實(shí)，在阿卜杜拉眼里，巴沙爾并非十足的“鄉(xiāng)巴佬”。他是一名醫(yī)生，在英國(guó)接受培訓(xùn)，而且還娶了一位有西方生活背景的妻子。

不過(guò)，說(shuō)到近年來(lái)風(fēng)生水起的穆斯林兄弟會(huì)，阿卜杜拉就沒(méi)這么客氣了。他認(rèn)為，西方社會(huì)太天真了，有些政客居然會(huì)以為“實(shí)現(xiàn)民主的唯一途徑是通過(guò)穆斯林兄弟會(huì)”。因此，他有責(zé)任指出，穆斯林兄弟會(huì)是一群“披著羊皮的狼”，要讓中東退回到反西方的舊格局中。

雖然海灣大多數(shù)君主仍是他的盟友——因?yàn)樗麄円矊?duì)穆斯林兄弟會(huì)心懷畏懼，但阿卜杜拉在新一代阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人中頗為孤立。在埃及，穆巴拉克曾是約旦的長(zhǎng)期盟友，如今已被穆斯林兄弟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人穆?tīng)栁魅〈?。?duì)于這位舉足輕重的政壇新人，阿卜杜拉頗為不屑。近日，兩人在沙特首都利雅得碰面，討論有關(guān)哈馬斯的問(wèn)題。哈馬斯是穆斯林兄弟會(huì)在巴勒斯坦的分支。

“我們根本無(wú)法深入交流。我努力向他解釋該如何應(yīng)對(duì)哈馬斯，如何推進(jìn)和平進(jìn)程，可他只有一句話：‘以色列人不會(huì)采取行動(dòng)?！艺f(shuō)：‘聽(tīng)著，無(wú)論以色列人行不行動(dòng)，我們都應(yīng)當(dāng)讓巴勒斯坦的兩大對(duì)立力量——法塔赫和哈馬斯‘團(tuán)結(jié)起來(lái)?！赡?tīng)栁饕廊患m結(jié)于‘以色列人這’、‘以色列人那’，”阿卜杜拉無(wú)可奈何地又一次感慨，“這人真是沒(méi)深度?！?/p>

至于土耳其總理埃爾多安，阿卜杜拉則顯得有些警惕。他相信，埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)的“正義與發(fā)展黨”只不過(guò)是在推行一種較為溫和的伊斯蘭主義。據(jù)他透露，埃爾多安曾說(shuō)過(guò)，民主之于他不過(guò)是搭乘公交車，“一旦到站，我就下車。”在阿卜杜拉眼里，埃爾多安是一個(gè)“更加克制、更有見(jiàn)識(shí)的穆?tīng)栁鳌?，兩人都想通過(guò)伊斯蘭主義回歸集權(quán)統(tǒng)治，只不過(guò)埃爾多安愿意花上六七年時(shí)間，而穆?tīng)栁飨胍灰苟汀?/p>

吐槽四

“50年后，哪里還會(huì)有君主制？”

約旦向來(lái)腐敗盛行。侯賽因國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)王曾公然給效忠者派送免稅奔馳汽車。阿卜杜拉執(zhí)政早年，曾努力增強(qiáng)政府預(yù)算透明度，但他潔身自好的名譽(yù)卻被家族成員玷污，他們大肆販賣政府土地牟取暴利，不少與王室關(guān)系密切的人士接連遭到腐敗起訴。

阿卜杜拉對(duì)親友們的腐敗行為深惡痛絕。他忿忿道：“看看我的兄弟們，自以為是王子就為所欲為。我的那些表親，較之我的兄弟更有過(guò)之而無(wú)不及。至于外戚——哦，我的天哪！我禁止家族成員在警衛(wèi)車上裝燈招搖過(guò)市，削減他們的汽油配額，叫他們遵守交通規(guī)則，甚至逮捕某些親戚，不讓他們有車。我自己一直以身作則。從執(zhí)政第一天起，我就說(shuō)得很明白，如果我兒子腐敗，就把他送交法庭。”

目睹“阿拉伯之春”掀起的革命風(fēng)暴，他感到不寒而栗。他可不希望因?yàn)榧易宄蓡T、親信或任何人的腐敗，導(dǎo)致自己像那些紛紛落馬的昔日強(qiáng)人一樣身敗名裂。同時(shí)，他也清醒地意識(shí)到，君主制已經(jīng)日薄西山?！翱墒?，我的家族成員卻不明白這一點(diǎn)。他們離這個(gè)位子越遠(yuǎn)，就越活得像個(gè)王子公主，就越對(duì)君主專制深信不疑。我想，大概所有王室家族都是如此?？墒牵@行不通?！?/p>

這些年來(lái)，阿卜杜拉一直以“改革者”自居，但外界似乎并不買賬。激進(jìn)派說(shuō)他太保守，保守派說(shuō)他太激進(jìn)，犬儒主義者則斥其為“冒牌改革者”，目的不過(guò)是維護(hù)君主制。這些說(shuō)法也許都對(duì)，或者說(shuō)，他更像一個(gè)堂吉訶德。他的國(guó)家或許還沒(méi)有做好準(zhǔn)備迎接精英統(tǒng)治和民主多元化，約旦的古老文化或許也不像他想象中的那么柔韌易塑，或者他確實(shí)能力有限，無(wú)法匹配他高貴的理想。

近年來(lái)，他18歲的長(zhǎng)子、王位繼承人侯賽因的照片曝光量明顯增多。這位王子眼下正在美國(guó)喬治敦大學(xué)讀大一。作為阿拉伯世界最親美的領(lǐng)導(dǎo)人，阿卜杜拉想讓兒子和自己一樣擁有一顆“美國(guó)芯”倒也不奇怪。更重要的是，他似乎已在著手把政權(quán)平穩(wěn)過(guò)渡給兒子。他今年才51歲，但他父親去世時(shí)也不過(guò)63歲。

說(shuō)實(shí)話，阿卜杜拉并不想這么早就讓兒子承擔(dān)壓力，但為了避免自己曾經(jīng)歷的困惑和焦慮，他不得不這么做。當(dāng)年，在老國(guó)王去世前兩周，他才被確定為王位繼承人，一度難以適從。

眼下，他能為兒子做的最大努力就是盡量削減王權(quán)?！熬髦普诎l(fā)生改變，到我兒子繼承王位時(shí)，它應(yīng)該已經(jīng)穩(wěn)定，是實(shí)行西方民主的君主立憲制?！彼Ｍ瑢脮r(shí)兒子只是國(guó)家統(tǒng)一的象征，道義精神的導(dǎo)向，就像英國(guó)伊麗莎白女王一樣。

有時(shí)，他也會(huì)忽然感慨：“50年后，哪里還會(huì)有君主制？”