2013年6月，水利專家張光斗在北京逝世。在官方和民間的反應(yīng)中，他像是兩個(gè)截然不同的人：在新華社報(bào)道中，他是偉大的科學(xué)家，被稱為“科學(xué)蒼穹中一顆閃亮的星隕落”；而在民間語境中，他甚至被定為“民族罪人”。除了張光斗的紀(jì)念性文章，還有一篇《黃萬里與張光斗》被網(wǎng)友重新翻出來，文中，同為清華教授的張光斗幾乎是黃萬里的反面，后者的標(biāo)簽是誠實(shí)，前者的標(biāo)簽則包括沒有科學(xué)態(tài)度和趨炎附勢(shì)。

事實(shí)究竟如何？

張光斗比黃萬里大一歲，出身于一個(gè)普通職員家庭，就讀于上海交通大學(xué)時(shí)與錢學(xué)森同級(jí)，畢業(yè)后考取了全國只有20個(gè)名額的清華留美公費(fèi)生，到加州大學(xué)伯克利分校土木系攻讀碩士學(xué)位。那時(shí)張光斗是個(gè)淳樸的青年，甚至當(dāng)加州大學(xué)的導(dǎo)師準(zhǔn)備給他一筆加州大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，他的第一反應(yīng)是擺手，“我已經(jīng)有一個(gè)清華的獎(jiǎng)學(xué)金了?！?/p>

1937年，因?yàn)槠咂呤伦儯瑥埞舛贩艞壛嗽诠鸫髮W(xué)的博士學(xué)習(xí)，拿著加州大學(xué)和哈佛大學(xué)的雙碩士回國。同一年，黃萬里拿到了美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校的工程博士學(xué)位，學(xué)成回國。

回國后，張光斗曾被國民政府委任至美國墾務(wù)局考察。1949年前夕，曾有很多朋友希望他離開大陸，去臺(tái)灣，甚至去美國成立水利相關(guān)的工程咨詢公司，但都被他拒絕了。他甚至與當(dāng)時(shí)的地下黨合作，保留了按照計(jì)劃將運(yùn)qwFhAX+jsH3fDg4kGYHBVaz9UFKJDv6mjay0Tu7vTA4=往臺(tái)灣的水電資料圖。

1949年之后，張光斗進(jìn)入清華大學(xué)任教。4年后，黃萬里也來到了這里。

三門峽的是與非

在傳播甚廣的關(guān)于張光斗的故事中，核心部分是他在三門峽的修建中與黃萬里截然不同的表現(xiàn)——一個(gè)是堅(jiān)決反建，另一個(gè)則屈從政治壓力，昧著良心，支持建壩。然而，回溯當(dāng)年的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，是與非的邊界并不是那么分明。

1950年，由新中國首任水利部長傅作義帶隊(duì)，一支中蘇兩方專家合作的考察團(tuán)從北京出發(fā)坐火車到達(dá)潼關(guān)，考察修建一個(gè)治理黃河的水利工程。大量資料顯示，1950年考察隊(duì)中的中方水利專家主要是張光斗和張含英，黃萬里并沒有參加當(dāng)時(shí)的考察。

這支考察隊(duì)之前，國民政府也曾研究過在三門峽興建水庫的可行性，張光斗曾參加過國民政府組織的那場(chǎng)考察，當(dāng)時(shí)他提出，“黃河泥沙多，水庫將被泥沙淤積，目前考慮不夠?！痹谛轮袊M織的這次考察中，作為一個(gè)在美國接受過培訓(xùn)的技術(shù)人員，張光斗屢次與想在潼關(guān)修建大水庫的蘇聯(lián)專家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。有人開始批評(píng)他“不虛心向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)”。最終，張光斗的態(tài)度是“不很贊成在三門峽修攔洪蓄水水庫”，這也是當(dāng)時(shí)中國專家們的一個(gè)共識(shí)——“建庫調(diào)洪必會(huì)引起水庫迅速淤積”。

之后，關(guān)于三門峽工程上與不上的問題曾經(jīng)歷了3次大討論。到1954年1月，蘇聯(lián)電站部派出以列寧格勒水電設(shè)計(jì)分院專家為主的蘇聯(lián)專家綜合組，幫助中國制定治理和開發(fā)黃河的規(guī)劃，由副總工程師柯洛略夫帶隊(duì)。次年，全國人大會(huì)議通過了《關(guān)于根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃的決議》，柯洛略夫被任命為三門峽水利樞紐設(shè)計(jì)總工程師。對(duì)三門峽建大壩可能帶來的損失，柯洛略夫說：“任何一個(gè)壩址……為了調(diào)節(jié)洪水所必須的庫容，都是用淹沒換來的?！?/p>

1956年蘇方提交了初步的設(shè)計(jì)要點(diǎn)，清華大學(xué)教授黃萬里提出不同意見。剛剛走出校園的技術(shù)員溫善章，也在1956年12月和1957年3月先后向國務(wù)院和水利部呈述《對(duì)三門峽水電站的意見》，反對(duì)建高水位大壩蓄洪攔沙，主張只建個(gè)低水位的大壩用來滯洪排沙。我們并沒有找到參加過1950年考察的張光斗和張含英對(duì)蘇聯(lián)方案公開發(fā)表的不同意見。

最終，三門峽工程順利拍板，于1957年4月破土動(dòng)工。得知有不同意見后，周總理要求組織專家認(rèn)真研究三門峽問題。于是，水利部再次召開黃河三門峽工程設(shè)計(jì)會(huì)議。

然而，因?yàn)楣こ桃呀?jīng)上馬，討論的主題已經(jīng)由該工程的上與不上，變成了“怎么上，如何建”。在這場(chǎng)自由度有限的三門峽討論會(huì)上，張光斗、黃萬里和溫善章都發(fā)表了自己的意見。

根據(jù)“三門峽水利樞紐研討會(huì)”的會(huì)議記錄，溫善章的觀點(diǎn)是“三門峽水庫的正常高水位定為360米的合理性值得討論”。根據(jù)估算的數(shù)據(jù)，溫善章認(rèn)為這個(gè)水位過高。不過，同樣是估算數(shù)據(jù)，也有許多專家根據(jù)它們來佐證自己支持蘇聯(lián)設(shè)計(jì)方案的理由。

黃萬里在會(huì)上的發(fā)言并沒有列數(shù)據(jù)，而是更多地談了經(jīng)驗(yàn)，他預(yù)言，“毋須等到水庫淤滿，今日下游的洪水他年將在上游出現(xiàn)”。并表示，“應(yīng)把泥沙一直排下去，除非真沒有辦法排下去，也應(yīng)在壩底作容量相當(dāng)大的泄水洞，以備日后沖沙之用”。

當(dāng)時(shí)的張光斗，持“問題不一定全能用計(jì)算說明”的態(tài)度。他的觀點(diǎn)是：“關(guān)于泥沙問題的未知數(shù)太多，所以最好不要把自己束縛得太死，要有充分的活動(dòng)性，計(jì)劃不要妨礙將來的發(fā)展，工程措施也要有些彈性，例如，壩下可以留些底孔，有備無患。”最終，水庫采用了蘇方的設(shè)計(jì)方案。在那個(gè)設(shè)計(jì)方案中，無論是黃萬里的“泄水洞”，還是張光斗的“導(dǎo)流底孔”，都是被“堵死”的。

張光斗晚年聲稱曾反對(duì)蘇聯(lián)方案。確實(shí)，他曾數(shù)次反對(duì)過，只是都不那么堅(jiān)決。到了1960年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家撤退，帶走所有圖紙，包括封堵三門峽大壩導(dǎo)流底孔的圖紙。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要求張光斗作出封堵導(dǎo)流底孔的圖紙。在自傳中，張光斗回憶道：“我根本不贊成封堵導(dǎo)流底孔，所以不愿意出圖紙，即回北京?！焙髞?，上級(jí)與他通了電話，告訴他封堵導(dǎo)流底孔、水庫蓄水發(fā)電，都是部黨組的決定，他的任務(wù)是出圖紙封堵底孔。于是，張光斗設(shè)計(jì)了圖紙，施工很順利，而他自己“做了違心的事，內(nèi)心既慚愧，又自責(zé)?！?/p>

對(duì)這段歷史，幾個(gè)專業(yè)人士的意見傾向于認(rèn)為，張光斗只是被“拉壯丁”了。有人評(píng)價(jià)說，“看上去張光斗好像是過于明哲保身了，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的情況下，他改變不了什么，不得不如此。”

三門峽之后

1960年9月三門峽工程首次蓄水，運(yùn)行僅一年，水庫淤積便高達(dá)15.3億噸，使得潼關(guān)段水位抬高了4米。當(dāng)時(shí)的估算認(rèn)為，如果仍按照350米水位運(yùn)行，包括西安在內(nèi)的關(guān)中平原均將難保。雖然三門峽對(duì)關(guān)中平原的威脅早已解除，但這項(xiàng)與計(jì)劃效果相差甚遠(yuǎn)的工程變成了張光斗一生的遺憾。

水利專家、三峽工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人潘家錚曾在文章中這樣評(píng)價(jià)三門峽：“按照最初的規(guī)劃要求來衡量，三門峽工程無疑是失敗的。”但潘家錚認(rèn)為，經(jīng)過反復(fù)探索多次改造之后，三門峽仍發(fā)揮了一定效益，更重要的是它留給我們極其可貴的經(jīng)驗(yàn)。潘家錚生于1927年，比張光斗年輕15歲，是新中國培養(yǎng)出來的第一批水利專家。一位專業(yè)人士給潘家錚提到過的“經(jīng)驗(yàn)”二字做了一個(gè)注腳：“（三門峽工程修建時(shí)）大家都是沒經(jīng)驗(yàn)的，都是在用書本上學(xué)來的公式和數(shù)據(jù)說話?！?/p>

三門峽之后，張光斗的工作并沒有受到什么影響，他參與了大量的中國水利建設(shè)，包括三峽。他在加州大學(xué)讀書時(shí)，好友之一就是美國的水利泰斗薩凡奇，薩凡奇是美國的大壩工程專家，曾負(fù)責(zé)修建了胡佛大壩，是最早提出三峽大壩設(shè)想的知名水利專家。在半個(gè)世紀(jì)后的這個(gè)中國的重大工程中，張光斗是《長江三峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)報(bào)告》審查中心專家組的副組長，也是三峽工程質(zhì)量檢查專家組副組長。他對(duì)三峽工程建設(shè)的支持立場(chǎng)，也進(jìn)一步加強(qiáng)了他在公眾印象中作為黃萬里對(duì)立面的建壩專家形象。

對(duì)他的專業(yè)水平，同行們顯然是承認(rèn)的。造成這種評(píng)價(jià)分化的原因何在？在治學(xué)方面，學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)是“嚴(yán)厲”。有一次記者問他：“您覺得您的一生真的做到了講真話嗎？”他答道：“基本上……說我是不是都說真話，我說我做不到，我說我只能做到少說幾句假話?！?/p>

八十多歲的時(shí)候，張光斗開始學(xué)習(xí)電腦，親自在鍵盤上敲出一本自傳。自傳中，回憶關(guān)于三門峽的爭(zhēng)論，他這樣寫道：“我建議不要把導(dǎo)流底孔封堵，把進(jìn)口閘門設(shè)計(jì)成啟閉的，這樣洪水時(shí)泥沙多可開啟閘門，導(dǎo)流底孔封堵，導(dǎo)流底孔可泄洪沖沙，減少水庫淤積，黃河水清時(shí)可關(guān)門蓄水……那時(shí)部內(nèi)有同志拉我出去，勸我不要再爭(zhēng)了，會(huì)成為右派，于是我不講了?！?/p>

在自傳中，很多地方都講到他在做決策時(shí)的種種小心翼翼。他寫自己為新中國保住20箱水利資料的故事：地下黨的人“把假的資料圖紙裝了20大箱，我在清單上簽了字，送到了資委會(huì)電業(yè)處。把真的資料也裝了20大箱，我也在清單上簽了字，轉(zhuǎn)入地下藏起來”。他說：“這件事我做對(duì)了，但總是提心吊膽的?！?/p>

這該是個(gè)老實(shí)而謹(jǐn)慎的人，普通家庭出身，靠自己努力學(xué)習(xí)，學(xué)到了一些非凡的本領(lǐng)。作為新中國水利事業(yè)的開拓者之一，他本有可能成為薩凡奇那樣的大壩專家，但在政治掛帥的環(huán)境下，他的命運(yùn)出現(xiàn)了奇異的轉(zhuǎn)折，雖然最終得到了各種榮譽(yù)，可與他的名字相伴的最著名的大壩卻是三門峽，而這個(gè)工程，卻是不能提的。在列入“向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書”名單的《張光斗傳》中，作者對(duì)三門峽工程只字不提，重筆放在了1976年唐山大地震后張光斗負(fù)責(zé)的密云水庫搶險(xiǎn)工作上。

張光斗

水利水電工程專家，中國工程院院士，曾任水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)院院長、總工程師，清華大學(xué)水利工程系主任、副校長等職。曾因三門峽大壩引起爭(zhēng)議，也曾獲得哈斯國際獎(jiǎng)，那是他的母校加州大學(xué)為杰出校友頒發(fā)的最高榮譽(yù)。2013年6月21日逝世，享年101歲。