《如夢之夢》下半場開場前30分鐘，五號病人已經(jīng)“睡”在了舞臺上。在他的夢中，第一個觀眾進場，然后是第二個、第三個……不多時，觀眾席便幾乎坐滿了。胡歌說：“然后，我的夢結(jié)束了，觀眾的夢開始了”——那部話劇中，他是“五號病人”。

中場休息時，“五號病人”在后臺接受采訪。從人中到下巴，輪廓清晰的兩抹黑須配著劇中風塵仆仆的滄桑面孔，轉(zhuǎn)眼間，游戲中走出的少年李逍遙成了大叔“老胡”。不過，當攝影師引導(dǎo)，“燦爛一點”，這位扮出來的大叔還是習慣性地眨了眨眼睛，做了個網(wǎng)游少年式的鬼臉。

賴聲川話劇《如夢之夢》，長度近八小時，故事龐大繁復(fù)，演員眾多，尤其惹眼的是兩位80后明星——演出開始前和結(jié)束后，后臺演職人員出入的小門附近，總是有兩撥粉絲候著，烏泱泱的那團，是00后的“玉米”；安靜點兒的那簇，是90后的“胡椒粉”。

采訪一開始，胡歌便表達了對這種狀態(tài)的喜歡：雖然每天四個多小時，卻不會乏味，因為這是圈里難得一見的良性循環(huán)——一年前的某次采訪中，他表示，“畢業(yè)后沒再回過舞臺，想演舞臺劇的心愈來愈強烈……”很快，不少舞臺劇劇組來找他，他從中選了兩個，白先勇的《永遠的尹雪艷》和賴聲川的《如夢之夢》。

重回舞臺，胡歌說：“舞臺劇像根肉骨頭，永遠都啃不干凈，每次啃都能有不一樣的味道出來?！?/p>

好男孩進娛樂圈

小學距中學600米，中學距大學4.4公里，在這個坐地鐵從一頭到另一頭至少要兩小時的大都市里，胡歌的學校以及日常出沒的地點精準地散布在以家為原點、直徑5公里的圓圈內(nèi)，這是典型的上海好男孩的生活。在朋友老師的介紹中，他身上的標簽是“孝順”，以至于我忍不住問他：有過叛逆期嗎？

答案是：當然有。叛逆的表現(xiàn)是“跟父母對著干”，中學時尤為嚴重。然而，與他在上海二中（也是姚明的母校）同班兩年、同校5年的朱大右評價這位同學“品學兼優(yōu)”—— 理科好，語文也很好，老師同學都很喜歡他。

“叛逆”并沒有影響這位同學的表現(xiàn)。高三上學期期末，他的成績是年級第八名，“本來要沖擊復(fù)旦的”。下學期開學報到，看到老師辦公室貼了藝術(shù)類院校的招生簡章，就跑去試了試，隨后一發(fā)不可收拾，“看到捷徑了，心野了，也有自信了?！?/p>

考上戲時聲樂考試的題目是《祖國啊，母親》，拿著歌詞去的。監(jiān)考老師問，你怎么這么不認真？他答，我學習特別繁忙，沒時間記歌詞。

那年，胡歌拿到了兩張錄取通知書，中戲?qū)а菹岛蜕蠎虮硌菹?。他選擇了后者。一種說法是媽媽希望他留在上海，不過這次，他扁了扁嘴，說：報考上戲的主要原因是“得瑟”——當時已經(jīng)拿到了導(dǎo)演系的錄取通知，想看看自己能不能考上表演系。

好男孩進入藝術(shù)類院校不是壞事。表演課老師范益松覺得，“這孩子文化課好，尤其文學方面的底子，在當時的同學中是比較突出的”，而在當時，這個年輕人展現(xiàn)得最突出和實在的優(yōu)勢是形象好。

形象好就能做好演員嗎？顯然不是。另一位老師王蘇認為：一個劇組很多人，對初出茅廬的青年演員而言，個性好與易于合作不可或缺……據(jù)說，決定簽胡歌之前，唐人曾托王蘇向胡歌的班主任打探情況，得到的是一句“胡歌，好孩子”，然后大家都放心了。

大二那年，胡歌為《仙劍奇?zhèn)b傳》試妝時，被“游戲之父”姚壯憲一眼看中。因為，“帥、樂觀、活潑，有一點油，有一點誠懇”，他變成了李逍遙。38集電視劇播畢，這個年輕人的古裝形象一路走紅。

挫折與忘卻

攝影師把胡歌引到化妝間鏡子前，讓他看著鏡中的男人。胡歌對這個拍攝手法有點好奇，卻對鏡子不陌生——母親是愛干凈又注意儀表的上海女人，從小便告誡他出門前要照一下鏡子，穿戴整齊，方可見人。博客上，他寫過一篇《照鏡子》，記錄了一生中與鏡子最痛苦的一次交流，“鏡子把一個感到迷茫、恐懼的男人丟到我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢。這個陌生的男人吃力地睜開雙眼注視著我，他臉上布滿針線，就像剛從裁縫鋪出來一樣……”

發(fā)生在2006年夏夜的車禍，是他演藝生涯中最大的轉(zhuǎn)折和歷練。當時正在拍攝《射雕英雄傳》，從片場回上海的途中，胡歌乘坐的商務(wù)車與迎面而來的大貨車相撞。身邊的女同事傷重身亡，而他，雖然眼睛無恙，卻要面對自己“殘破的容顏”。用了一年的時間，他恢復(fù)過來，重新參加中途暫停的《射雕英雄傳》。

車禍后他出了本書，書里說：“車禍把我撞離了原本的軌道，讓我能夠以最真實的狀態(tài)去尋找新的動力和方向。”

7年后的今天，當我們嘗試跟他談車禍時，他回避了。工作人員解釋：回憶比較痛苦，不想再談了。

問范益松車禍對這個學生有什么樣的影響，他并不清楚，但他認為，這幾年這個學生成熟了許多。

而王蘇記得這樣一個細節(jié)：車禍后，考慮到原來的助理正是車禍時的司機，公司本來準備給胡歌換個助理，胡歌卻堅持留下了他——如果這樣被換掉，對這位年輕助理的職業(yè)生涯將會產(chǎn)生不好的影響。

對自己塑造的“五號病人”，胡歌評價：“面對的一切都是負面的，孩子死了，妻子失蹤了，本人還得了絕癥，他去尋找這場個人悲劇的答案，在一個夢里，他看到了自己的前世”，然后，大概是結(jié)合自己的人生感悟，他把角色的故事總結(jié)升華了一下，“當你面對一件事情的時候，痛苦也好，悲憤也好，要學會的是坦然地處理和接受……”

胡歌坦然嗎？隨行的攝影師說，至少在鏡頭前，他是坦然的，對鏡頭毫不避諱。

在網(wǎng)絡(luò)上，我翻到了兩年前的一次采訪，談到車禍，胡歌說：“我認為，多年以后，如果人們提到我，還是談?wù)撥嚨溸@個事，那對我來說是一種否定，說明我一直沒有其他的成就來轉(zhuǎn)移大家的注意力?！蹦嵌尾稍L被提煉出一個響亮的標題：“我不靠臉吃飯，還提車禍是對我的否定?！?/p>

舞臺劇就像素顏和裸妝

人物周刊：話劇演出中忘詞了怎么辦？

胡歌：一般靠對手接。你真誠地看著你的對手，給他們使個眼色，運氣好的時候，他們會明白你的意思，運氣不好，就得自己編了。我沒忘過詞，但吃過螺絲。腦子里有雜念、想說的東西太多，就說瓢了。比較有經(jīng)驗的舞臺劇演員可以非常好地把螺絲、忘詞變成劇的一部分。比如他會講，“剛才是因為太激動了……”這就形成了一種風格。

人物周刊：四小時以上的臺上演出，會緊張失眠嗎？

胡歌：排練時太累，很容易就睡著了。正式演出時，經(jīng)常躺在床上就會琢磨第二天的戲怎么演。舞臺劇的一個魅力就在于，排練時已經(jīng)設(shè)置好了一種演法，但過兩天回頭再看，你可能會有不同的理解，從而有不同的演法。這是個特別值得琢磨和玩味的事情。

人物周刊：更喜歡演舞臺劇還是電視劇？

+k1CUzp+s61Ys4ZqNzbFGiXz+UuDY11Qe5qqnCE7ntw=胡歌：演員都是相通的，不管是影視劇演員還是舞臺劇演員，都要塑造人物的內(nèi)心世界。惟一的不同是他們的表演方式，舞臺劇的表演方式是直接、連貫、一氣呵成的，不容出錯；而影視劇的表演可以重復(fù)，可以后期修飾。舞臺劇就相當于素顏、裸妝，一個演員站在舞臺上會感覺這個舞臺是你的，那種感覺，是只有舞臺劇可以帶來的。

人物周刊：演話劇和拍正劇的收入，遠低于拍攝古裝偶像劇，你認為劃得來嗎？

胡歌：我很幸運，我工作的原因并不是要養(yǎng)活自己，這是我比很多同齡人幸運的地方。比上不足比下有余，物質(zhì)上我夠了，在心里，我還是想做點純粹的事情。

用出世的心做入世的事兒

人物周刊：小時候的理想是什么？

胡歌：一是當司機，二是煉丹——特別怕死，希望能煉出可以長生不老的仙丹。

人物周刊：最近在看什么書？

胡歌：木心詩集《西班牙三棵樹》。影像工作者去讀些詩很好，因為詩的畫面感很好。雖然他大部分的詩我都讀不太懂，但可以在只言片語中找到我喜歡的東西。

人物周刊：網(wǎng)上有份關(guān)于你的資料說，最崇拜的人是華羅庚，為什么？

胡歌：我說崇拜華羅庚，崇拜的不是他一個人，他代表一群人?，F(xiàn)在的青少年，偶像95%都是明星，有沒有科學家、哲學家？崇拜藝術(shù)家的有沒有？同時，我會想，作為被他們崇拜的人，是不是也有一份責任——你值得他們崇拜嗎？你能帶給他們什么東西？

人物周刊：那該如何做偶像？

胡歌：想做偶像，先不要把自己當偶像。那么多人崇拜偶像，可能是因為現(xiàn)在大多數(shù)人沒有信仰。

人物周刊：你有信仰嗎？

胡歌：算有吧。我沒有那種要修很多功課的信仰，但心里會有向善的信念。我們畢竟每天做的都是入世的事兒，但我是每天都在用一顆出世的心來做入世的事兒。

人物周刊：現(xiàn)在還會不會覺得長得帥是負擔？

胡歌：小時候，別人說我長得帥什么的，我就覺得人家是在罵我——你們就看不見我的內(nèi)心嗎？現(xiàn)在我覺得帥是我老婆的負擔，不是我的負擔。

人物周刊：目前你既做制片人，又開日料店，未來還有什么規(guī)劃？

胡歌：未來的規(guī)劃，目前這倆都不在范圍之內(nèi)。我是個很愿意去嘗試的人，但對數(shù)字沒什么感覺，又太感性，不適合做生意，以后這兩個身份我會慢慢淡化。演話劇使我更堅定地要在藝術(shù)這條道路上走下去。我之前演的大部分戲，對我來說太淺了。我必須向大家證明我可以演其他作品，所以，我會選擇回歸舞臺。

人物周刊：有沒有所謂的10年計劃？

胡歌：工作上倒沒有特別大的目標，但有一件事必須做，十年內(nèi)我肯定要當父親。