2010年，我仍在楊柳灣附近上班，那里的菜場我常去。前一年最后一個(gè)月的某日，我進(jìn)菜場，向豆腐攤位靠近，忽有一個(gè)背向我的人轉(zhuǎn)過身來，幾乎與我撞懷，那人一聲唏噓，叫我的名字，定睛一看，是史念先生。那天，我們在這個(gè)菜場里兜了一陣，他悵然低語，我如平常般訥訥無言，竟不覺察那是一朵黯云。

3天后，我忽聞史念先生仰天摔下，在楊柳灣的菜場。一位菜農(nóng)指給我看，那是一小塊平坦的地，我看到深重的痛，接連這痛的，是一個(gè)人最后幾腳的路。

史念先生的死特殊。一是死日特殊，12月7日之前一日，即12月6日，是他的生日，大有完滿這一遭之意；二是死法特殊，整個(gè)殞歿過程只在瞬間，毫無痛苦，也算善終。這兩點(diǎn)，絕非人意，求不得。

史念先生的健康狀況一直不佳，這緣于他的忘我工作——哪怕只是曾經(jīng)的工作，以及他的任性，長期沉溺于毀損健康的作息。他總失眠，說：

“昨夜一夜不困?！?/p>

“做啥呢？”

“想事情?！?/p>

他探究事情的興致總是很高，而這個(gè)事情不會(huì)是眾人皆知的事情。我敢說，是那些大多數(shù)不著邊際的事情消耗了他大量的心力。草木、牲畜對生活和生命沒有疑難，但一個(gè)人，他的生活企圖用意思去解明，這個(gè)事情就難了。

2009年，他常說自己“走不動(dòng)了”，“丑陋不堪了”，“見不得人了”。因氣力衰弱，他下意識聳起腹部來撐直身體。即便如此，他的眼神從沒黯淡過，他的頭腦和心思絕不昏暮。常說要散書，但仍閑心不止地看書說書買書。

史念先生在他最后的一兩年里，常常說到死。他總嚇人兮兮地說：我們怕是最后一次見面了。

他常感慨那些已離開他的老友（多次說起徐遲先生的死）。那不是厭世，他的理智和預(yù)感異常明晰，他對生死之大無奈的認(rèn)知力是超常的。

史念先生是死于長久的孤獨(dú)，死于自厭自棄。

人之有死，卻非斷滅。我相信人是不會(huì)真正死的。我不是唯物主義者，但也不是唯心主義。我相信科學(xué)說，由DNA密碼掌管的人，不再僅僅是一個(gè)物質(zhì)的人，乃是一個(gè)信息的人，一個(gè)靈魂的人。我也認(rèn)同報(bào)社言論“永垂不朽”、“萬歲”，有人以為這樣說是為了安慰，我卻以為是事實(shí)。

史念先生在世時(shí)，我們談?wù)撟疃嗟谋闶谴祟愒掝}。他的內(nèi)心充滿矛盾，常是痛苦。他并不認(rèn)同我的說法，但對這個(gè)問題興趣十足。后來，他兼容并包起來。他仍是他，我仍是我。不過，他早已經(jīng)放棄了說服我。

可是，今天，我相信史念先生有知，他至少要收回部分懷疑的。

一年多來，我們誰都沒有看見他；一年多來，我們誰也沒有聽見他的山東腔。他躲著我們，并且安靜又安靜。筱悅說要能和親愛的史老師通個(gè)電話該多好。我說，筱悅休想。

如果，像史鐵生所說，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。那么，今天，事，成了么？

史念先生身量不高但敦厚，這個(gè)樣子好像決定了他是一個(gè)好動(dòng)的人。他的好動(dòng)又在于他天性上具有多方面的愛好和興趣。看他的照片，每張都很有表情，隨時(shí)笑著，可常在別人幽他一默時(shí)，將夾在手指里的煙放到嘴里抑制笑意。

史念先生是一個(gè)感情豐沛的人。人與人之間，太多的時(shí)候都是無話可說，即使好友和家人。而他學(xué)貫古今、通曉百事，大有掏話的本領(lǐng)，隨便撩起一條線，就可以繞一個(gè)繩團(tuán)。無論是對歷史掌故、社會(huì)理想還是對人文藝術(shù)，他都好惡分明、喜怒真切，加上他才贍思捷、神情踴躍，就五顏六色地繽紛起來。

這個(gè)很有趣。

祭日的一年后，有人牽頭，市圖書館鼎助，有了一本《史念先生紀(jì)念集》，在市圖書館舉辦了首發(fā)式。

蒞會(huì)有市里文化界人士和史先生生前親朋好友，發(fā)言和要發(fā)言的人很多。我知道很多人手里或心里都有底稿，卻沒有軋上；或迫于時(shí)限，后來有些硬剎。

發(fā)言中有深情緬懷的，有誠心感激的，也有思腸不返的。生前他對朋友滿腔熱情，對年輕人愛護(hù)體惜，對弱勢民眾有美德懿行，這像一味寬慰劑，使他的人格有立直的依據(jù)和向善的明證。如今，也是收果了。