2010年冬，許章潤在48歲的本命年里，歷經(jīng)了一次生死輪回：初診肝癌。3個(gè)月后，被告知誤診。

這位清華法學(xué)院教授，在《自述》里自我定義：“反感以‘主義’定位，非要借用，則標(biāo)榜文化保守主義、政治自由主義、學(xué)術(shù)寬容主義、生活溫情主義。有政治意見，無黨派。主辦刊物一份，主編叢書兩套，出版著作三、四種，譯述五、六部，講授課程七、八門。兩鬢白發(fā)如星，遂集宋明人句，‘半日靜坐，半日讀書；寬其程限，緊著功夫’，自勉復(fù)勉人。媒介東西的‘冰人’既做不得，小學(xué)者便是歸宿，于是心曠神怡?！?/p>

今年1月，他的散文、短論集《坐待天明》出版，在書中開篇一文里，他引用了德國啟蒙時(shí)代的一句名言——“一個(gè)民族精神上的黑暗經(jīng)常必會變得如此沉重，以致它不得不撞破腦袋來尋求光明。”

提問梁漱溟

1970年代，許章潤還是安徽廬江的一位中學(xué)生，“幻想當(dāng)畫家，經(jīng)載涂鴉，晨鐘暮鼓，三試不第，自詡美院落榜生?！敝?，有兩件事開啟了他蒙蔽的心靈。

第一，在舉國上下高呼“批林批孔”時(shí)，他則通過批判，初識《論語》。想起當(dāng)時(shí)瞬間的振聾發(fā)聵，他依舊激動，“‘民可使由之，不可使知之’——這簡直是偉大的犧牲精神。”

在北大舉辦的“新民說首屆年度文化沙龍”中，他在臺上也說道，“剛才不知哪一位意指，舊道德毫無價(jià)值。這話要慎重?！逅摹院螅绕湫挛幕\(yùn)動，中國激進(jìn)地反傳統(tǒng)主義。我們年輕時(shí)也都這樣，希望摧枯拉朽，與過去徹底決裂。但現(xiàn)在，不怕別人說我是保守主義，我要說，有些道德非新非舊。‘見婦人溺于井而援之以手’、‘威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移’，這種氣節(jié)能分新和舊？貪官就是因?yàn)闆]有這種舊道德，所以才貪，才淫，才沒守住關(guān)口?！?/p>

第二是他與梁漱溟的邂逅。“學(xué)習(xí)《毛選》時(shí)，讀到《批判梁漱溟的反動思想》，才知1950年代初，梁先生與毛澤東發(fā)生沖突，直問對方，有無雅量聽他說話？毛大為震怒：我沒有這個(gè)雅量。這代表他在氣節(jié)上輸了。梁先生真是了不得?！?/p>

那年月，他苦尋梁氏資料而不得。直至1980年代初，他從西南政法大學(xué)畢業(yè)，考入中國政法大學(xué)讀研后，一個(gè)大雪天，在臺灣學(xué)者王小波引薦下，走進(jìn)了梁漱溟在北京木樨地的住所。

閑談中，他問梁先生，“您到底算儒家還是佛家？”

“你說我是儒家，我也認(rèn)同，因?yàn)槲乙獮榭组T說話。但我皈依佛教，吃素卻不燒香，也不是居士。在我心中，儒佛相通?？鬃诱J(rèn)識道理，要將它普及社會，教導(dǎo)弟子。他在印度是佛，在中國，他是至圣先知，可他也是一個(gè)普通人?！绷合壬鸬馈?/p>

2010年4月，清華園，曾在梁漱溟生前為其做過訪談的艾愷教授（著有《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，梁漱溟晚年口述《這個(gè)世界會好嗎》也是由其采訪整理）對許章潤說，“你說梁先生無論是什么教，無論是什么resources（資源），他都是要以解決‘中國問題’為歸依。事實(shí)上，他一輩子就關(guān)心兩個(gè)問題，一個(gè)是‘人生問題’，一個(gè)是‘中國問題’?！?/p>

“許章潤的學(xué)術(shù)一直圍繞這兩大議題，”許的好友、北航法學(xué)院教授高全喜說，“他基本上是自由主義與民族主義交匯，尋求兩者結(jié)合起來的思想路徑?！?/p>

人性的苦難在監(jiān)獄里

1986年，許章潤是法大青年教師，這一時(shí)期，他調(diào)查了全國若干監(jiān)獄與勞教所，見到了各種人性的扭曲與苦難：

還是1983年冬，我來到北京一所監(jiān)控式全景監(jiān)獄。那里關(guān)著的一名八級電工告訴我，他原是一名高干子弟，只因“林彪事件”，受到牽連被捕。放出后流落街頭，以后再次被捕。按他的話說，他是在獄中成長，熟諳社會的邪惡——不說假話不能活。而今，他在牢里說一不二。我問他為什么？他伸出自己的手，大拇指沒了，只留下傷疤。他說，一次修高壓線時(shí)，他已和獄警說好千萬不要拉閘?？瑟z中一領(lǐng)導(dǎo)就在他作業(yè)時(shí)，咣地將閘門拉下。他當(dāng)即被打在地上，差點(diǎn)喪命。救活后，他的事情報(bào)為公傷掩蓋了下來。也因?yàn)樗沼羞@一把柄，獄警對他特別優(yōu)待?！拔母铩苯Y(jié)束后，東北一作家曾以他為原型，寫過一篇感人的報(bào)告文學(xué)。他不屑地問我，文章里說我改造好了，你相信嗎？上面全是假話。等我放出去，我會比過去更壞。我已知道怎么使壞了。

還有一種人性的扭曲更是慘不忍睹。我曾和一名女同學(xué)去過山東一所關(guān)有五萬多人的勞改農(nóng)場做演講。進(jìn)去前，那里的看守就跟我們打招呼，女人不能來這里。既然來了就不能穿淺色衣服。那位女生當(dāng)晚穿著一件緊身T恤走進(jìn)監(jiān)獄。犯人們一看到她，立馬像餓狼般撲過來，完全不顧警棍一陣陣暴打在身上。可怕的是第二天，我們作報(bào)告時(shí)，我親眼看見，夜色之下，坐在前排的犯人一邊緊盯住臺上的女同學(xué)，一邊將衣服拉下……其中也許不少還是“嚴(yán)打”時(shí)期被抓的知識分子。幾年以后，我又到過安徽一女子勞改農(nóng)場。那里的人對我嘆道，慘啊——胡蘿卜成熟后，我們不敢叫女犯人去收。由于長期性饑渴，不少女犯會將胡蘿卜當(dāng)作男人的生殖器——難道這是為了滿足？不是，這是自戧！

“文革”時(shí)期，我曾見過老師被捆綁毒打，但那時(shí)人還只是恐懼?？杀O(jiān)獄對人性的摧殘，導(dǎo)致我靈魂上的戰(zhàn)栗。我深深意識到，自由表現(xiàn)在人應(yīng)享有的權(quán)利上。首先體現(xiàn)的是人的本性——男女一旦隔絕，失去性生活，整個(gè)人就此毀掉。其次是交往的自由。第三是參加社會活動的自由。正是那段人生閱歷，觸發(fā)我深思，怎樣使中國成為家國天下。這是人性的基本愿景。

“四類人掌握了話語權(quán)”

1994年，許章潤舉家前往澳大利亞墨爾本大學(xué)，他去那兒攻讀法哲學(xué)——法律史博士學(xué)位。出國前，著名法學(xué)家江平與他有過交流，之后，許章潤在文風(fēng)上的改變引起他的注意，“半文半白，自成一體。”

“一時(shí)代一民族必有一時(shí)代一民族之生活樣法及其判斷與評價(jià)，而蔚成一時(shí)代一民族之世道人心。法意者，此世道人心之于規(guī)則訴求也，其意在安放事實(shí)，服務(wù)人心，而熨帖人心。法制因此而鋪設(shè)，法律遂成一時(shí)代一民族之自然言說；一時(shí)代一民族必有一時(shí)代一民族之人生理想與人生態(tài)度，其源于一時(shí)代一民族求生存之事實(shí)，集中形諸對于人性之預(yù)期和預(yù)設(shè)，而落實(shí)為對于合理并愜意的人世生活之追求與向往。法制于其間縫綴連續(xù)，法律遂成一時(shí)代一民族之人世規(guī)則與人間秩序；一時(shí)代一民族必有一時(shí)代一民族之問題與困惑，而求一時(shí)代一民族之特定解決與安頓。人我群己及其與自然間危乎殆哉之事實(shí)與規(guī)則的均衡，其形在法意之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而解決于法制，一以其時(shí)代與民族之世道人心為淵源為矩繩?！?/p>

2000年歸國后，許章潤在清華任教。發(fā)表了他在法理學(xué)上的第一本論著《說法·活法·立法》。書中序言的標(biāo)題，寓意了他將“法”與梁漱溟對中國人與社會的投注緊密聯(lián)系——“法意：人生與人心”。

4年后，他在《當(dāng)法律不足以慰藉人心時(shí)》一文中，借分析近代法學(xué)家吳經(jīng)熊由法學(xué)到基督教的信仰轉(zhuǎn)變，直抒胸臆，“再就吳氏心中的理想之法與現(xiàn)實(shí)之法的關(guān)系來看，不惟當(dāng)日中國，普天之下任何一種人世生活中，二者的脫節(jié)或者沖突均為常態(tài)，而構(gòu)成法律世界中的一個(gè)永恒矛盾。……正是這一永恒矛盾，迫使實(shí)在法將理想之法的理想涵泳于內(nèi)，將理想之法所描述的應(yīng)該推陳于外，而推動所謂法制的進(jìn)步，助益公平正義的實(shí)現(xiàn)，促進(jìn)現(xiàn)實(shí)人生的改善?！?/p>

“他的推動與熱衷于社會活動的公知顯然有別。他與他們保持著距離，更愿以學(xué)院派學(xué)者自居?！痹S章潤的弟子、北航法學(xué)院教師翟志勇說。

廣西師大出版社一編輯也說起，一次聚會上，一位有名的公知向許章潤走來，想和他握手。他卻表示，我從不和名人握手。

許章潤并不諱言對當(dāng)下部分公知的態(tài)度，“在胡適先生逝世50周年紀(jì)念會上，我們就他在法律上的論述提出看法，認(rèn)為適之先生作為一介人文知識分子，時(shí)以常識談?wù)摿?、憲政，乃至具體憲法的制定。而如他這樣超一流的人物都存在這一問題，那么今天相對而言，有些學(xué)疏才淺的知識分子，對于所有的社會事態(tài)萬象都要發(fā)表議論，不僅自己的知識心力不夠，就才情智慧來講，也是捉襟見肘?！?/p>

“比如在這些人里，我見過有人公然提出，八國聯(lián)軍當(dāng)年的入侵是幫助中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，相當(dāng)于美國攻打伊拉克，使之進(jìn)行民主化，這是一個(gè)中西文化匯合的過程，并沒有想象的那么悲情。我說，說這種話的人，要么對歷史無知，要么沒有心肝，還有一種可能——博出位。

“在所有權(quán)問題上，現(xiàn)在一方面是普通民眾受權(quán)力打壓，另一方面也確有很多的刁民。這里存有一博弈的過程。這一問題需要專業(yè)分析，至少牽扯到經(jīng)濟(jì)學(xué)與法學(xué)。就其溢出的效應(yīng)來看，還涉及社會學(xué)與政治學(xué)。如果僅僅出于道德義憤，不管三七二十一，就以站在權(quán)力的對立面一味指責(zé)，說好聽一點(diǎn)叫道德隱性，說難聽一點(diǎn)叫成事不足，敗事有余?！?/p>

在他看來，當(dāng)前的中國，有四類人掌握了話語權(quán)，“第一類是退出政治舞臺的行政官員。他們有一些行政經(jīng)驗(yàn)，也有一些國外經(jīng)驗(yàn)，但他們畢竟不是政治官員。第二類是在資本市場上，所謂的成功人士。他們讀書不多，再加上利益糾葛，不能指望他們的發(fā)言客觀中立獨(dú)立；第三類人是通俗的大眾知識分子，也不完全是公知。其缺陷在于，沒有政治經(jīng)驗(yàn)。他們推動輿論造成聲勢，可也容易造成民粹主義與語言暴力；第四類人即娛樂界名人，媒體有時(shí)會將他們的言論放大?！?/p>

他認(rèn)同漢娜·阿倫特的觀點(diǎn)，“思想者以思想來發(fā)聲”——“這四類人，作為一個(gè)多元民主社會要容忍。但要構(gòu)成一個(gè)多元理性的思想生態(tài)，我覺得未來幾年，他們會有所收斂。轉(zhuǎn)型時(shí)代到了一個(gè)階段，民間的焦躁與迷茫會伴隨人的理性慢慢沉淀，學(xué)院派學(xué)者的聲音將清晰強(qiáng)大起來?！?/p>

“發(fā)聲”，坐待天明

許章潤的“發(fā)聲”，是以“個(gè)人學(xué)思方向的一以貫之，持續(xù)研究的四個(gè)階段”來履行：闡發(fā)歷史法學(xué)；倡說漢語法學(xué)；抉發(fā)國家理性；積攢自由民族主義共和法理。

2004年起，他主編“漢語法學(xué)叢書”時(shí)說：所謂“漢語法學(xué)”，意指一種基于中國文明法律傳統(tǒng)和學(xué)思的法意，一脈關(guān)于中國法制和法意的理論體系與言說系統(tǒng)，也是一種關(guān)于法律的政治使命與道德品性的中國文明語境下的歷史思考，一種透過“中國”這一特定時(shí)空維度，以中國法律為樣本，觀察此在人世生活因果關(guān)系的法律哲學(xué)，基于人曾經(jīng)是什么而探究可能與應(yīng)當(dāng)具有何種愜意的人世生活的政治正義。由此，“漢語法學(xué)”將中國問題與人生問題牽連一體。

其后，他擔(dān)任《歷史法學(xué)》主編，為之寫了發(fā)刊詞：“歷史法學(xué)對于法律的歷史之維的關(guān)注，其實(shí)是對于人性的掛念，歸根結(jié)底，是將人世生活重予人文主義界定，旨在重申這樣一種樸素而偉大的理念：一切法權(quán)安排始終以并且只能以涵養(yǎng)人性、呵護(hù)人生作為惟一終極目的。這是法律的世俗功用，也是歷史本身的超越目的，更是對于包括法權(quán)體系在內(nèi)的一切人間權(quán)力的絕對命令?！?/p>

近年來，他深入探究的“理論興奮點(diǎn)”是國家理性與優(yōu)良政體，“它們是上述歷史法學(xué)思緒的自然延伸，也是漢語法學(xué)視域的邏輯性擴(kuò)展?！?/p>

何為國家理性？他解釋道，“國家理性即國家的精神人格。除非是失敗國家，否則，只要不是甘心忍受國家只是一種人的牢籠，就不能不承認(rèn)任何國家應(yīng)當(dāng)均有自己的精神人格，并且，在真善美的意義上追尋這一精神人格?！?/p>

“‘提煉優(yōu)良政體’更是典型的法學(xué)家的作業(yè)。其核心內(nèi)容包括，一是如何坐實(shí)共和體制，二是如何使民主政制和政治民主這個(gè)已然降臨中土百年的理念肉身化為現(xiàn)實(shí)的國家體制安排。凡此一切，都需要法律和法學(xué)的實(shí)用性、操作性與規(guī)范性智慧。可能，正因?yàn)檫@一智慧尚未到位，這一轉(zhuǎn)型也就尚待完成。”

2012年，他與萬圣書園創(chuàng)始人劉蘇里曾就“國家理性與建國道路”展開對談。劉蘇里認(rèn)為，國家理性是從民族國家建構(gòu)過程中逐步生長出來的，而處在初級階段的國家，還看不到它的曙光，一味強(qiáng)調(diào)所謂國家理由，即不由分說的國家利益，會給內(nèi)政外交都披上一層“悍”的色調(diào)。與主流民主國家的國家德性發(fā)展的不同步，使得它們無法與后者對話，雙方交往難得取以信任，極端者甚至引起戰(zhàn)爭禍端。

許章潤則認(rèn)為，“國家理性本來至少是一個(gè)中性詞匯，端看與之配套、體現(xiàn)其力道和方向的是何種政體。實(shí)際上，后來的立憲民主政體之所以成為一種主流的治理形式，就在于它至少在內(nèi)政的意義上對于‘悍’起到了一定的制約作用，而使得‘有力量的民主國家’，成為一種理想狀態(tài)?！?/p>

在他看來，較為理想的狀況是國家建構(gòu)與優(yōu)良政體的發(fā)育同步，“但就‘現(xiàn)代中國’這一后發(fā)國家而言，‘救國建國’這一近代史大背景，使得國家利益恒占上風(fēng)，個(gè)人和私利，常常沒有容身之地，正如私利私欲常常逞兇橫行，肆意而無所顧忌。在此情形下，如何使得邦國成為一個(gè)現(xiàn)代意義上的‘正常國家’，特別是以優(yōu)良政體來承載國家理性，就成為像中國這樣的國家的難題?！?/p>

回到北大新民說文化沙龍。許章潤離場后，有學(xué)生發(fā)問，今天之中國如何破局？

臺上的學(xué)者回答，局要慢慢破，關(guān)鍵一下子也破不了，要有耐心等待，許章潤老師不是說，要“坐待天明”。

采訪時(shí)，許章潤也說，“當(dāng)下中國，轉(zhuǎn)型歷史正在爬坡，需要助力推一把；民主政治正在敲門，缺的是臨門一腳。未來的愿景是明確的——多元和開放。那么，如何到達(dá)這一步？還要等多久？30年，40年，不能確定。我常用一個(gè)詞，滿懷希望——對這個(gè)時(shí)代滿懷希望。但是略感忐忑，有時(shí)心生悵然與憤然。所以有人說這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！?/p>

與死亡擦身而過后，他感嘆，一己生命與蒼生茫茫密不可分?！拔覀兣c你們，這逆旅中的乘客，何曾跳得出這天數(shù)?！币馔獍l(fā)現(xiàn)，他對書齋外的現(xiàn)實(shí)問題，已在發(fā)聲。