救助管理站門口，問：“學校在這面嗎？”看門人按開門鈕，指一下大院底部右手那座小白樓，“二樓，幾個孩子在的地方?！蹦鞘侵苋障挛?，久牽的教室正在上課。老師是個在投行工作的志愿者，江南女子，纖瘦，柔聲細氣，學生是8個七八歲大小的孩子，都有著紅彤彤的臉蛋，他們的父母分別來自安徽、河南和江蘇。

那是一節(jié)班會，被稱為“成長課”，上課的方式是討論，本次討論的主題是“我的家鄉(xiāng)”。

老師循循善誘，“大家來說家鄉(xiāng)最好吃的東西?！?/p>

小朋友說：“湯圓”、“餃子”、“面條”……

“名勝古跡？”

“農家樂?！?/p>

“多久沒回過家鄉(xiāng)了？”

答案是：兩年、3年和6年。回答6年的，是個一直垂著頭的七八歲男孩。

“家鄉(xiāng)讓你印象深刻的人？”

坐在第一排的兩手背在身后的女班長搶著說，“是奶奶，她是最愛我的人”。第三個回答者是坐最右邊的老是有小動作的男孩：“家鄉(xiāng)有兩個小姑，老是欺負我……”再往后，討論的主題成了“在家鄉(xiāng)，我最討厭的人”。有人說是表妹，“搶東西，打人，奶奶還護著”；有人說是隔壁家二胖，“總是欺負我” ……

張軼超說，這是一門正在摸索的課程，不完美，卻重要。這位久牽學校的校長說：“這些民工子弟們最大的問題在于認同感”。他們所生活的城市不肯接納他們，家鄉(xiāng)又如此遙遠。在張軼超的久牽，從2007年開始，每年暑假都會組織一批孩子回一次家鄉(xiāng)。

放牛班的孩子

在復旦哲學系讀書的時候，去江灣鎮(zhèn)給蠶寶寶找桑葉，那時候的江灣還沒變成高檔社區(qū)，一片荒蕪破敗中，張軼超第一次見到了農民工子弟學?！臭[的課堂、簡陋的設備，混亂的課堂，只有極少數的孩子在聽課……他忽然想為這些孩子做些事情。

對這個1977年出生的大男孩來說，那是一個要脫離憤怒青年的階段。在這之前，他是校園小報《常識》的主編，因為觸線屢屢被校方請去喝茶，小報屢屢?？Ｒ粋€朋友記錄十幾年前的他，“在宿舍見到他，他正在看愛因斯坦的《狹義相對論》，然后從書櫥拿出一本書給我——《常識》，不是梁文道那個，而是鼓動美國獨立的那個‘英國叛徒’托馬斯·潘恩那本?！?/p>

這一次，叛逆少年變成了張老師，他決定踏實下來，以上海人本就擅長的溫和而務實的姿態(tài)去從事教育，秉承那些哲學家的教育理念，“人即是目的”，他說，“我們不是在辦學校，更像是興趣班。”

2002年，復旦旁邊，國權北路的一個久千公寓，這個支教點固定了下來。他們?yōu)槟切┖⒆觽冮_設各種興趣課堂，組織拓展活動，自稱“久牽支教隊”。支教隊一屆屆傳承，卻只是個復旦學生的社團活動。

最初的收獲是，“之前一直以為，窮的地方窮的孩子，只要教給他東西，他就會像塊海綿一樣，咕嘟咕嘟地吸收。但事實并不是那樣?！彼f，“一個人從生下來開始，他們所處的環(huán)境始終在改變著他們，他們在家庭中生活的時間，比我們跟他們待的時間要長得多，”他不得不承認，這是場拔河，贏的幾率甚微。

增加贏的幾率，契機之一是一部法國電影《放牛班的春天》。張軼超喜歡那電影，尤其打動他的是其中的教育理念：音樂讓孩子更柔軟。他決定，也組織個“放牛班的孩子”合唱隊。決定始于2006年7月，那幾乎是久牽最困難的時期，最初的資助人撤資，最初的志愿者紛紛畢業(yè)，甚至張軼超也不得不在平和雙語學校找到一份教學工作……訓練了兩個月，合唱隊第一次登上了中福會少年宮的舞臺，第一次演出，獲得了10萬元的捐助，也吸引了大量專業(yè)級的志愿者，合唱團可以繼續(xù)下去了。

十幾年過去了，在這個城市里，農民工的居住區(qū)離市中心越來越遠。7年后的一個周日的下午，外環(huán)外油菜地旁的教室里，一群小學生在進行他們合唱團的初級課程。六七歲的小學生，學唱的是搖籃曲，以及各種基本訓練。合唱時，他們穿著顏色大小和干凈程度不一的毛衣，高高矮矮站在講臺上，像極了麥兜和它的同學們。

教育中的奢侈品

跟張軼超談起盧安克，他說：那是個很偉大的人，然而，一個盧安克遠遠不夠，需要更多的人這么去做……

多數時候，這位農民工子弟培訓班的創(chuàng)辦人與這個城市里大多數白領的形象差不多，不是特別平整的襯衫和西裝，顏色挑的是中庸那類，不顯得太干凈，也不邋遢，只是普通和溫吞著。但這位張老師脫離了這個城市青年精英的生活路線，沒有房子，也沒什么錢，可是，他居然有輛車，一輛大而舊的灰色雪佛蘭樂風，可以擠5個學生。偶爾，他會談到學校在經濟上的拮據，楊浦的校區(qū)需要交很大一筆房租，但同時，他又經常鼓勵學生把用不完的運動器材，捐給更貧困的山區(qū)孩子，因為，要讓這些孩子去體會給予。在久牽，甚至有一筆公益基金，在力所能及的范圍內支持和鼓勵孩子實現給予的夢想。有一個孩子真的想出了主意，成功動員了自己做理發(fā)師的父親和父親的同事們去敬老院替老人們免費理發(fā)，這讓張老師很驕傲。

當被問到，久牽最大的敵人是什么？張老師毫不猶豫地說：“應試教育?！?/p>

在久牽，老師們經常碰到一些最現實的問題，“孩子作業(yè)沒有寫完，就不來參加活動了，我們毫無辦法?！薄罢?guī)學校對久牽的活動，依然不能說欣然接受”，對這個陌生而奇怪的“輔導班”，只是謹慎地看著，它會不會讓學生的成績下滑？

在久牽，英語是必修課，“這一方面是因為民工小學的教學水平比較差，另一方面，家長們希望孩子多學些對考試有用的東西。不管什么樣的中國家長，望子成龍的心是不變的?！?/p>

望子成龍沒錯，然而，成什么樣的龍卻因個人眼界而不同。當家長們希望孩子成績好、做大官、賺大錢的時候，張老師只是希望這些孩子能夠在年輕的時候，多多接觸人類歷史上那些美好的東西，比如音樂、藝術。培養(yǎng)完整的人，那是與臥薪嘗膽成為某種龍的路徑幾乎平行的路。

有時候他會說，他只是想實現自己的教育理念，并沒有刻意要去針對哪個階層的孩子。他會一臉寂寥地表示，“我們跟很多學校有合作，他們看中的主要是我們帶來的資源，而非我們的教育理念?！碑斎唬趹嚱逃拇蟓h(huán)境，也是沒辦法的事情。

我問他，這些奢侈的興趣教育能給孩子帶來更好的職位還是前途。他說，也許不會，但可以讓孩子們的人生更充實。作為一個溫和的人，他不會站在主流教育的反面，振臂疾呼，但他也會擔憂，“現在的教育，將帶給孩子一個怎樣的將來……”

我們談到了久牽最被媒體關注的那個故事。2011年，久牽女孩王新月申請到了“世界聯(lián)合學院”的全額獎學金，得以出國留學。在當年的報道中，王新月的父親在運輸公司工作，母親做保姆。她從安徽農村跟著父母來到上海，搬過“數不清”的家，換過“數不清”的學校，申請時，她正在上海的一所高職學校就讀。在這個夢一樣的故事的高潮處，這個女孩自信地向面試官陳述：“我和其他人不一樣，我的人生經歷、文化背景能讓聯(lián)合世界學院的‘多元性’更加色彩斑斕?！?/p>

對王新月申請成功的影響，張軼超的觀點是有好有壞，“壞處是，可能讓一些送孩子來久牽的家長產生過高的期望；當然，好的方面多一些，（這個故事）讓孩子們認識到了自己的能力?！?/p>

關于好人的辯證

除了作為久牽的老師，目前的張軼超還有數份兼職。每周有兩天，他要去浦東青年社工協(xié)會兼職，了解同行們在做什么；另有兩個半天，他會去浦東的一家貴族學校教授一門“關于知識的理論”。

那是一家建在國際社區(qū)里的學校，旁邊不遠有櫻花樹和咖啡館，會有外國姑娘走進去，用生硬的中文要求“請幫我做一杯小的卡布奇諾”。 這讓人想起這個多元化都市的另一面，油菜田旁的久牽學校。

貴族學校的教室有大投影儀，衛(wèi)生間有充足的廁紙和洗手液a652dcd549a47cb871bb0162101d719a9bc791f2fe6606f29f6669661c36c7a8，上課時，學生各拿一臺品牌各異的筆記本電腦，每人每年的學費至少要8-10萬，雖然單看孩子們，差別并沒有校舍和設備那么大。

張軼超一直在教的是一門“關于知識的理論”（The Theory of Knowledge），那是關于思辨思維的課程，“知識很難保證其客觀性”，上課時，12個學生舉例討論“是否有判斷可以永遠是對的？”

“請舉一個命題，他們將永遠是對的?！?/p>

一個男生指著旁邊一男生，“他是男的。”然后開始起哄，“將來如果做變性手術呢？”對這個問題，牛三定律不是答案，因為，“在另一個宇宙里它就不對了”，甚至死亡都不是答案，因為，能克隆或重生……討論40分鐘，得到一個否定答案，張軼超引用了休謨的話：“所謂世界，只是幻象。”

這是一種“對認識的認識，對思考的思考”，可能國內的教育界會覺得困惑，但貴族學校的孩子們申請國外大學時，對方很看重這種思辨性思維。

晚上有朋友給了贈票，張軼超和8個久牽的孩子去看越劇《江南好人》，“那是一個想做好人而不得的故事，有思辨精神”。

贈票缺兩張，去黃牛那兒買，費了十幾分鐘，這位上海男人把黃牛開價240的兩張票講到了210塊。買到黃牛票，他對自己討價還價的“小家子氣”有點尷尬。進場，鄰座的一對老夫妻問：“你們花多少錢買的？我們50塊錢賣給黃牛的?！?/p>

越劇講的是一個女孩被神仙選中，必須散家財做好人接濟身邊的窮人，卻被人欺騙、利用她的善心。戲終散場，一個久牽的孩子評論道：“我覺得所謂的好人沒有絕對……好人不是一個人的責任，在現實生活中，做好自己，才能去做更好的人?！?/p>

那天的8個孩子，有5個家離得遠，上了張老師的車，剩下的兩男一女主動跑去趕地鐵，他們來自同一學校，清一色的藍灰校服，雙肩背包緊趴在后背上，把校服上的標識擋得只剩下左邊的“Shanghai”和右邊的“School”。嘈雜的地鐵上，我問其中一個小男生：“你們是哪個學校的？”男孩回答：“上海外國語學校的一個學校，一所中?！蹦呛⒆拥穆曇粼絹碓降?。

他們的理想

在上海，這些孩子通常被稱為“進城務工人員隨遷子女”。根據上海市的規(guī)定，這些隨遷子女參加中考時，不能正常報考普通高中，只能報考中專或者職高類學校。我問張軼超，怎么看你的學生不能報考普通高中的事情，怎么看異地高考。他說，異地高考可能只是個時間問題，然而，以中國的現實來看，這個時間也許不會很短。他目前在做的，是鼓勵孩子們在報考志愿前多做功課，了解自己的興趣愛好，了解學校，然后作出自己的判斷。

4月的某個晚上，久牽進行了一次關于填報志愿和選校的討論。學生是即將畢業(yè)的4個女孩，在老師的要求下，她們已經去參觀了幾個自己能夠報考的學校，還寫了感言發(fā)到老師的信箱。有人寫自己對某校的印象：“教學樓很高、很新，造型很獨特……但宿舍樓晾了內衣，顯得很不整齊”；還有人寫自己不喜歡某所學校，因為“還沒進校門，看見一個學生背著書包在校外狂奔，那時候才下午兩點呀……”參觀時，一些學校拒絕讓這些孩子進去，整個過程中，沒有孩子能鼓起勇氣與那些學校的學生、那些陌生的大孩子搭訕。

張軼超對這些感言很不滿意——“你們跟那些學校的學生談過嗎？你們知道自己想學習的是什么了嗎？”那是他罕見的生氣，沒有很激烈，語氣還是溫和的，只是沒有商量的余地，“不合格，重寫?！?/p>

學生散去，我問他：會不會對這些孩子太苛刻了？你的高中、大學是自己選擇的嗎？他抓抓腦袋，“確實沒有”，但是，“這些孩子不同?！彼麄兩L在大都市，卻不屬于這里，家鄉(xiāng)，在他們而言，多數只是一個遙遠的地名，很難回去了。因為政策的原因，這類孩子中的多數人需要過早地面對那些決定自己命運的選擇?！爸挥斜M快做出自己的獨立判斷，才能在將來回首時，不覺得遺憾?！?/p>

他不喜歡這種不公平，卻不會采取過于激烈的方式去反對，他說：“人生不在于手里拿了什么樣的牌，而在于怎么打這副牌。”他希望幫這些孩子打好這副牌。

青年節(jié)那天，久牽與上海的一所重點高中的學生進行了一場友誼辯論賽，題目是：成才是否一定要上大學。 答案當然是：不一定。那天，張軼超發(fā)言，他說：每個人的人生都是多樣性的，有太多的可能需要我們自己去尋找。

辯論賽后，一位重點高中的學生寫下了自己對這些職業(yè)學校新朋友的印象——“他們幾乎個個都擁有著自己的理想?！币粋€看上去特別活潑的女孩，理想是去國外念大學，業(yè)余時間，她還在學西班牙語；一個小姑娘的理想是做糕點師，她很認真地邀請在座的朋友將來去吃她做的糕點；一個18歲的姑娘已經快要去實習了，她的理想是成為從事行政工作的公司職員；而那個靦腆的男生則想成為作家，他拿出隨身攜帶的筆記本，給新朋友看他寫的詩和文章，一筆一劃的，很認真……

人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？

張軼超：還是不滿意的。除了教育，我還有很多興趣愛好，比如喜歡動植物，初中時候開始種花，大學時種花、養(yǎng)蠶寶寶，但現在已經完全沒有時間來從事這類興趣愛好了。現在大部分時間和精力都花在各種事務性的瑣碎工作上，我不是特別擅長做這類事情，做得也不是很好，特別希望有一天能把這類工作交出去，由更專業(yè)的人來做，我自己跟孩子們在一塊兒就行了。

人物周刊：你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享？

張軼超：我覺得，一個人只要真誠地來做一件事，做上10年，總是會有收獲。這種收獲在于，即使不能感動別人，至少你自己都會為之自豪的。

人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？

張軼超：父母成長的年代，人的思想很不開放，他們所受的教育就是告訴他們，人都是需要順從主流嘛。雖然我能夠理解，但我自己不可能接受。當然，站在他們的角度來看，他們也很難認同我，覺得我走的不是主流的道路。

比如，我爸就是覺得我讀書讀傻掉了，我們是無法相互認同的。

人物周刊：你這個時代有什么話不吐不快的？

張軼超：我就是不太明白，在這個時代，為什么人變得那么浮躁。人們太容易吵架，太容易把別人當成敵人來看待了，大概我是個溫和的人，很難理解為什么會變成這個樣子。

人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？

張軼超：我覺得身邊的同齡人都還好。在網上你會看到很多人在罵人，像從前占海特的事情，網上就有很多人罵我替外地人說話，但我身邊的人都很好呀，我不明白為什么網絡上會那個樣子。

人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有領袖氣質？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰？

張軼超：我覺得領袖氣質需要兩個方面：一方面，這個人得是一個有信仰的人，真誠地相信某件東西，愿意為之付出；另一方面，這個人要有擔當，（要做事）必然要跟一群人一起，在這個過程中，要勇敢承擔而非推卸責任。

人物周刊：權利、責任和個人自由，你最看重哪一個？

張軼超：我覺得是自由吧。一個自由的人，才需要為自己所做的事情負責。

人物周刊：對你影響最大的一本書、或者一部電影？

張軼超：書有兩本，一本是《論語》，另一本是《卡拉馬佐夫兄弟》。后者有很強烈的說理味道，哲學和基督教混雜在一塊兒的一本書。電影，應該就是《放牛班的春天》吧，這個電影讓我們建起了合唱團，引起了一些關注，久牽從一個大學生的課外活動，成了今天一個真正的公益組織，做了十幾年。

人物周刊：對你而言，什么是最重要的？

張軼超：對我來說，最重要的肯定是個人選擇的自由。人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安？現在最大的擔憂是什么？

張軼超：現實的擔憂是整個大環(huán)境，整個大環(huán)境的教育，我不知道它是更開放，還是與之相反。久牽能不能生存，其實要看這個大環(huán)境對我們教育理念的接受程度，而在應試教育非常強勢的今天，這一點很讓我擔憂。

十幾年前，復旦大學哲學系研究生張軼超無意間見到了民工子弟小學的學生們，這次邂逅改變了他和一些孩子的命運。2001年，一群來自復旦的志愿者開始為農民工子女開展支教活動；2002年，學生支教隊租了一套房子作為固定的支教點，他們自稱“久牽支教隊”。當時沒人知道這個支教隊能堅持多久，志愿者換了一批又一批，校長張軼超一直堅持著。張軼超是個溫和的人，在久牽，他把孩子們組織起來，鑒賞那些人世間的美好之物，學習音樂、美術，為孩子們提供機會去接觸這個世界，讓他們找到自己的理想。