昨天跟老媽聊起交通事故，順便說(shuō)到火車軋死人，火車司機(jī)一般沒(méi)責(zé)任。我媽接話說(shuō)，你出生的前一天，倒發(fā)生了一件事。

先說(shuō)那年冬天，我爸出車，從藍(lán)村回青島，路過(guò)沙嶺莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)軌道邊的土丘上坐著一個(gè)穿軍裝的人。那天干冷干冷的，薄云都凍在天上，能見(jiàn)度極佳。我爸看那個(gè)軍官忽然立起身來(lái)，大叫一聲“不好”，抬手落下緊急制動(dòng)閘——已經(jīng)來(lái)不及了。

火車頭隆隆而過(guò)，直徑一米多的火紅車輪把軍官攔腰軋成了兩半。

對(duì)火車司機(jī)而言，發(fā)現(xiàn)自己軋死了人，停下車，當(dāng)場(chǎng)呼叫調(diào)度說(shuō)明情況，事后寫(xiě)個(gè)報(bào)告就完事了。我爸停下車，和司爐一起，一人拉著軍官一只手，把他的上半身拎出了鐵軌，我爸說(shuō)，“唉，手還熱乎?！?/p>

這個(gè)事情過(guò)去很久了，兩三個(gè)月的樣子——就是我出生的前一天晚上，吃完晚飯，我媽在家收拾第二天要帶去住院的衣物水壺，突然聽(tīng)到敲門(mén)聲。我媽對(duì)來(lái)客的長(zhǎng)相記得一清二楚——因?yàn)椤昂芟窠唷?，?xì)高挑，大高個(gè)兒，戴著一副玳瑁細(xì)框眼鏡，“特別清秀”。

是軍官的太太。她坐下自我介紹說(shuō)，是位數(shù)學(xué)老師。講話聲音不大，吐字清晰。原來(lái)軍官是某部的團(tuán)級(jí)干部，“文革”里面兩派斗得厲害，作為犧牲品，他突然接到調(diào)令，讓他攜眷去新疆。

聽(tīng)到這里我插嘴：“文革”不是結(jié)束好長(zhǎng)時(shí)間了么？我媽白了我一眼：兩派人斗了十年，仇深似海，能因一句“文革結(jié)束了”，就不斗了？

軍官的太太說(shuō)著說(shuō)著，淚如雨下，泣不成聲。他們有兩個(gè)兒子，扎根在青島十多年了，根本動(dòng)不了，別說(shuō)新疆，北京也不愿去。還加上一些不如意的事，軍官就想不開(kāi)了。

她這次登門(mén)，是想求我爸，幫她寫(xiě)一份證明，說(shuō)軍官是走在鐵道邊，忽然犯了病，歪倒在鐵軌上，意外去世的?！叭绻亲詺⒌脑?，情況就很糟，我們娘3個(gè)就要被攆出軍區(qū)大院的房子，真不知道去哪住?！?/p>

我爸后來(lái)跟我媽說(shuō)，他往外拎尸體的時(shí)候留意過(guò)，軍官的手腕上沒(méi)戴手表，也沒(méi)帶錢(qián)包出來(lái)，明顯是把值錢(qián)的東西都留在家里，加上目睹他站起來(lái)，臥倒在鐵軌上的過(guò)程，自殺，還是很明顯的。

但我爸還是幫軍官太太寫(xiě)了一份“看見(jiàn)時(shí)已經(jīng)臥倒在軌上”的證明。

我媽說(shuō)，這東西對(duì)咱來(lái)說(shuō)是舉手之勞，對(duì)她們一家人可是至關(guān)重要。

生完我回家，我媽在窗外屋檐下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新做的燕子窩，以前從沒(méi)有過(guò)。我爸我媽都很高興，差點(diǎn)給我起名叫“燕來(lái)”。

大約過(guò)了一兩個(gè)禮拜，軍官太太又來(lái)了，送來(lái)一籃子雞蛋。我媽說(shuō)她這次來(lái)沒(méi)有哭，也沒(méi)久坐，臉上稍微有點(diǎn)血色了。

她跟我爸單位當(dāng)時(shí)的工會(huì)主席有點(diǎn)掛拉親，難怪能找上門(mén)來(lái)。從此跟我家有了點(diǎn)往來(lái)，過(guò)年上門(mén)道個(gè)新年好什么的，我媽說(shuō)，她一直瘦溜溜的。說(shuō)話聲不大，敲開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)幾句客氣話，坐也不坐就走了。

再有消息是1983年嚴(yán)打過(guò)后。忽然聽(tīng)說(shuō)，軍官太太上吊了。

我媽非常震驚，沒(méi)多久就有具體的細(xì)節(jié)傳來(lái)，原來(lái)在嚴(yán)打中，她大兒子被槍斃了。

“大概是強(qiáng)奸，要不就是持刀搶劫，判得狠啊那個(gè)時(shí)期?！?/p>