我大舅是一個(gè)不出名的作家，盡管他一生都在渴求成名。

他走的那天，與某位國(guó)學(xué)大師逝世同日。來(lái)不及收拾悲傷的心情，我便匆匆踏上了采寫之路。包里，全是黑衣服。

說(shuō)不清我這樣做，是為易于采訪，表示對(duì)大師禮節(jié)的悼念，還是為了我大舅。他是這個(gè)家中，第一個(gè)教會(huì)我恨的人。恨，貫穿了他的整個(gè)生命。

在他生前最后一本書中，如此寫道：習(xí)達(dá)元，筆名野草，湖南益陽(yáng)桃江縣習(xí)家灣人。1940年5月15日生。1957年4月29日晨，因報(bào)告“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”反被關(guān)押，從而導(dǎo)致學(xué)校開(kāi)除、乞討、流浪、收容、少管、獲刑五年。于是，心中生成許多欲言難言的憤懣和痛苦，并立志寫出來(lái)。于是，又因文字獲罪，關(guān)押三年，兩次與死神擦肩而過(guò)。

通過(guò)家人對(duì)往事的點(diǎn)滴講述，大致可勾勒當(dāng)日，革命的洪流，將教書匠的外公外婆打翻在地，他們淪為眾人唾面的臭老九。為了生存，大舅出來(lái)后拖過(guò)板車，眼見(jiàn)他的二弟靠賣血過(guò)活，更小的弟妹不得不挨個(gè)輟學(xué)，上山下鄉(xiāng)。貧窮，沒(méi)有前途，人活得像狗。活著，迄今都是這個(gè)家族的精神桎梏。

然而，這還不是最壞的厄運(yùn)。直到他被自己的母親揭發(fā)，被人搜出滿是憤筆質(zhì)疑的書稿，從而等待他的是十年的大獄。他寫道，獄中，“曾因不認(rèn)罪服法，關(guān)禁閉兩次、記大過(guò)處分兩次，警告處分一次，……”

“那時(shí)，輪番折磨逼問(wèn)她，她也沒(méi)有辦法。”大舅從沒(méi)怨過(guò)外婆，特別是知道她曾自殺過(guò)。但是，監(jiān)獄已讓他對(duì)世間親情感覺(jué)冷漠。惟有一次，酒后，他重溫舊日的詩(shī)句，說(shuō)起被捕的前夜，在漢口六渡橋頭，他相會(huì)美麗的女友。

1979年，刑期滿后，大舅仍扣著“反革命”帽子，在沙市勞改農(nóng)場(chǎng)，娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠蕖?/p>

摘帽后，他們才分到市內(nèi)一家帽廠。

在工廠，以他在監(jiān)獄里修煉而成“生存之道”，他很快博得民心，將整他的廠黨委書記撂倒在地。在市井，以他對(duì)人性幽暗處的洞若觀火，他曾迅猛出刀，沖向?qū)λ袊汤账鞯臐娖o(wú)賴。

多年以后，我才理解為何早年，大舅的筆下多是騙子大盜、奇?zhèn)b怪客。如果寫作是他的江湖，恨即是一把劍，上面凝聚了戾氣，他要快意恩仇。

我還知道，上世紀(jì)80年代中期，第一篇中篇小說(shuō)發(fā)表后，他迫不及待打電話給前女友，撂下一句：我還活著。

到了90年代，國(guó)營(yíng)工廠紛紛倒閉。大舅成了社會(huì)中人，他賣過(guò)豬肉，開(kāi)過(guò)書店。文學(xué)又化作一代人的夢(mèng)，他卻奮筆不輟，只是興趣轉(zhuǎn)移。

我忘不了，他每天下午靠在躺椅上，收聽(tīng)“美國(guó)之音”的聚精會(huì)神。忘不了他一心鉆研明史，對(duì)君臣，乃至后宮妃子的心機(jī)細(xì)致揣度。眼光閃爍中，他像個(gè)自得其樂(lè)的盜墓者，一心掘取想象的寶藏，擴(kuò)充他的能量。

最后，大舅在一家民營(yíng)企業(yè)落腳，做了老板身邊的“幕僚軍師”。這時(shí)，他已年過(guò)六旬。他要徹底放縱：與妻子離婚，女人、酒桌、牌桌使他流連忘返。他教人要快樂(lè)，而我感到他與其說(shuō)快樂(lè)，不如說(shuō)是狠狠地泄憤。

他的自傳小說(shuō)《秋千上的歲月》出版后，他大聲對(duì)我媽嚷嚷：我總算出一口惡氣。我卻看都沒(méi)看，直接將它塞進(jìn)柜里。那時(shí)，我正惡補(bǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu)、邏輯思維，對(duì)“跳不出自己局限的人”抱有可笑的驕傲。

更自私的是，我不愿被書中的情緒裹脅。我就這樣拋棄了我大舅，直到他的死訊傳來(lái)。

寫大師，大師解讀儒釋道?？鬃釉唬翰贿w怒，不貳過(guò)?！督饎偨?jīng)》云：無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相，即是菩薩?？稍噯?wèn)，世間誰(shuí)能真正做到？

大舅早已離開(kāi)他的牢籠，卻永遠(yuǎn)鎖在他設(shè)定的“相”中。即像若干年前，他反剪雙手，形象地比擬，“在牢里，有一人長(zhǎng)年這樣手銬腳鐐。別人都說(shuō)莫開(kāi)鎖，不然他馬上沒(méi)命?！?/p>

沒(méi)有恨，他也沒(méi)有了命。他猶如籠中困獸，不斷向牢籠制造者嘶吼。殊不知他已染其精髓：與天斗，與地斗，與人斗。

一夜，我第一次翻開(kāi)大舅的書，望著扉頁(yè)上熟悉的筆跡——“贈(zèng)給我的外甥女”，突然淚如泉涌，嚎啕大哭。我開(kāi)始明白，我們是怎樣失去愛(ài)的。