端島：盛極而衰

從長(zhǎng)崎市區(qū)乘快艇西南向航行半個(gè)小時(shí)后，一座無人小島被豎直的海堤圍護(hù)，毫無征兆地出現(xiàn)在地平線上。小島上擠滿了8、9層的高樓，一棟連著一棟，窗欞殘破，樓宇表面因?yàn)橥苛系膭兟渎冻鏊啾旧?/p>

這不是后現(xiàn)代主義的電影場(chǎng)景，這是端島（Hashima），曾經(jīng)是這個(gè)星球上人口密度最高的城市。

幾百年前，端島和長(zhǎng)崎縣境內(nèi)505座無人居住的小島別無二致，被日本近海甜美的氣流滋養(yǎng)得滿是綠色。18世紀(jì)，附近的島民發(fā)現(xiàn)了端島的秘密，原來端島地下是直通海床的煤沉積層。島民們隨后開發(fā)這里的煤炭，販賣給瀨戶內(nèi)海沿岸的鹽商。鹽商原本用松樹枝煮鹽，但鹽的需求在增長(zhǎng)，能夠利用的松樹卻越來越少。改用煤炭煮鹽后，日本的鹽業(yè)重燃生機(jī)，也帶動(dòng)了端島的第一次繁榮。

1890年，覬覦端島煤炭的三菱集團(tuán)購買了島嶼的經(jīng)營權(quán)，隨后，機(jī)器大工業(yè)革命在日本著陸，煤炭需求進(jìn)一步大漲讓端島進(jìn)入了自己的黃金時(shí)代。至1916年，這里年產(chǎn)煤炭已達(dá)15萬噸，6.3公頃的小島上住著工人3000余名，擁擠不堪。

三菱集團(tuán)決定讓這座島嶼垂直發(fā)展。1916年端島迎來了日本歷史上第一座大型混凝土建筑——一棟9層高的混凝土公寓。這在當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)也是先進(jìn)的新鮮事物，要知道即使在美國，第一個(gè)混凝土建筑也不過在14年前才出現(xiàn)。

更多的高層建筑隨之出現(xiàn)，而醫(yī)院、學(xué)校、寺廟和酒吧的設(shè)立使得端島更像一個(gè)完整的現(xiàn)代城市。今天看來，端島“公寓”的居住環(huán)境并不理想：居住環(huán)境狹小，廁所和廚房公用，還沒有電梯。但這座城市也有著今天看來仍然先進(jìn)的設(shè)計(jì)，如城內(nèi)所有建筑通過地面連廊相連，這樣即使臺(tái)風(fēng)襲來，端島人也能在不同建筑間自由出入不受影響。

到了1959年，端島迎來了自己的巔峰時(shí)刻：煤產(chǎn)量超過40萬噸，居民人數(shù)高達(dá)5259，相當(dāng)于每平方公里8.35萬人。如果只計(jì)算居住區(qū)的話，端島人口密度高達(dá)每平方公里13.9萬人，是當(dāng)時(shí)世界人口密度最高的城區(qū)之一。

從最初的開發(fā)到繁榮的頂峰，端島的發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)；但從頂峰跌回谷底，端島衰退僅僅用時(shí)15年。

上世紀(jì)60年代起，日本調(diào)整能源政策，國內(nèi)能源逐漸改為以石油為主，再加上日本對(duì)環(huán)境保護(hù)的重視，使得三菱逐漸削減端島的煤炭產(chǎn)量。到1974年，島上的煤產(chǎn)全面停止。而端島除了煤炭開采外沒有任何能夠支撐自身的產(chǎn)業(yè)，這使島上的工人被迫離島，在日本本土尋找其他工作。

隨著最后一個(gè)端島人的離開，日本政府宣布關(guān)閉全島。此后的三十多年，在島上落腳的只有偶爾經(jīng)過的海鷗。一些建筑長(zhǎng)期缺乏維護(hù)，甚至淪為危房。過去繁華的端島，漸漸變成了本文開頭的“鬼城”模樣。

端島的衰落，可以歸因?yàn)檫^于單一的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。那些因?yàn)槟骋环N產(chǎn)業(yè)而興起的城市，城市的發(fā)展軌跡往往和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的軌跡高度吻合。

周其仁曾經(jīng)說過，城市是由“密度”來定義的。城市本質(zhì)是人口的集聚，決定城市的本質(zhì)因素是人，而不是產(chǎn)業(yè)。因?yàn)槟撤N單一產(chǎn)業(yè)興起的城市，卻恰恰忽視了城市中“人”的因素，將城市中的“人”依附于產(chǎn)業(yè)，忽視了人的再生產(chǎn)能力。

天都城：未老先衰

如果端島的故事反映的是城市盛極而衰的歷史必然，三千公里外天都城的故事則更像是城市未老先衰的現(xiàn)實(shí)悲劇。

天都城距離杭州主城區(qū)17公里。工作在杭州城區(qū)的潘先生花了自己十幾年的積蓄，在這里買了一套小高層。

潘先生喜歡天都城的“法蘭西情調(diào)”。和很多僅僅在社區(qū)名稱上標(biāo)榜異國風(fēng)情的社區(qū)不同，天都城的小高層住宅全部采用巴黎在奧斯曼時(shí)期的外立面裝飾風(fēng)格，即使是路邊燈飾和花欄等細(xì)節(jié)，也盡量向法國文藝復(fù)興后的風(fēng)格靠攏。

天都城的中央干道名叫“香榭路”。最讓潘先生動(dòng)心的是“香榭路”盡頭的“埃菲爾鐵塔”。天都城鐵塔完全按照巴黎埃菲爾鐵塔的形制修建。除了高度108米僅相當(dāng)于巴黎原版的三分之一外，天都城鐵塔的材料、顏色、質(zhì)感，甚至鐵塔旁供人休憩的大草坪，都和巴黎原版一模一樣。比原版更先進(jìn)的是，塔身暗藏的旋轉(zhuǎn)照燈還能讓夜晚的天都城鐵塔變幻出三種顏色。

但潘先生仍然覺得美中不足。每個(gè)周末，是有不少年輕人慕鐵塔之名來天都城觀光；但平日，“香榭麗舍大道”上的行人往往只有十余個(gè)，冷清極了。潘先生居住的樓盤規(guī)劃入住1萬人，但潘先生估計(jì)，實(shí)際入住人數(shù)僅在2000左右。

作為杭州東北郊的大型居住組團(tuán)，天都城規(guī)劃占地面積7000余畝，分為十余個(gè)樓盤，總建筑面積480萬平方米，規(guī)劃居住總?cè)丝诮?0萬人，總開發(fā)周期則長(zhǎng)達(dá)十余年。國人對(duì)法國元素的熱愛，使得天都城房?jī)r(jià)一路攀升，四年中漲幅達(dá)144.2%。

開發(fā)商聲稱樓盤的售賣率很高，但大量購房者僅僅將房屋購買作為投資，真正辦理入住的住戶不多。有人調(diào)侃道天都城的存在意義，是為那些將要新婚的年輕人提供婚紗照的取景地。國外媒體則稱天都城也符合“鬼城”的稱呼，是中國拼命擴(kuò)張房地產(chǎn)建設(shè)的一個(gè)幻影。

與盛極而衰的端島不同，天都城的“鬼城”現(xiàn)象出現(xiàn)在城市發(fā)展的初始階段。

中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)楊保軍認(rèn)為，新城的發(fā)展應(yīng)當(dāng)在產(chǎn)業(yè)發(fā)展成熟，形成人口聚集之后才進(jìn)行。但天都城的發(fā)展顯然違背了這個(gè)規(guī)律。

路透社的一張照片揭示了天都城發(fā)展的前身——在這張照片上，距離“埃菲爾鐵塔”不遠(yuǎn)，是農(nóng)家還沒有被征用的玉米地，成捆的玉米桿斜靠著農(nóng)民棚戶簡(jiǎn)陋的土墻。天都城周邊唯一的“產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)”就是這些城市郊區(qū)的玉米地和稻田，現(xiàn)代城市發(fā)展所需的任何工商業(yè)活動(dòng)在這里都找不到。

但在開發(fā)商看來，巨大的住房需求使得天都城建好后不愁買家，何況是杭州這樣的熱點(diǎn)地區(qū)。到2020年，我國還將有1.5億人口從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，如果以城市建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)人均100平方米的建設(shè)面積來算，我國仍有1.5萬平方公里的城市開發(fā)空間。

鬼城出路

“鬼城”原來是神話中魔鬼居住的地方，但在城市研究的語境中，這個(gè)詞的語義發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

端島是一種鬼城。這些歷史悠久的老工業(yè)城市，最終難以避免城市支柱產(chǎn)業(yè)衰落造成的沖擊，城市人口外遷，逐漸造成城市的衰落和空心化。最有名的例子恐怕是具有百年汽車工業(yè)歷史的底特律，由于汽車工業(yè)的遷出，昔日繁華的底特律街道上幾乎空無一人；而公共預(yù)算的不足更造成的警力缺乏，使得城市罪案頻發(fā)。

天都城則代表了另一種鬼城。用國家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心副主任喬潤(rùn)的話總結(jié)，這類鬼城的突出特點(diǎn)是“有城無業(yè)，有城無市，有城無人”。

“有城無業(yè)”是指一些城區(qū)只有居住功能，沒有產(chǎn)業(yè)支撐，不能提供足夠的工作崗位。這些城區(qū)中的居民往往是“候鳥”，早上傾城而出去另一個(gè)城區(qū)工作，直到晚上，全城的居民才都回來。這樣的城市是白天的死城，晚上的睡城。

“有城無市”，則指一些城區(qū)缺乏居民必要的生活配套設(shè)施，如商場(chǎng)、學(xué)校等，造成城市宜居程度下降。“有城無市”的現(xiàn)象反映了我國過去城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的粗放。如北京的回龍觀地區(qū)，居住人口高達(dá)五六十萬，但醫(yī)院、幼兒園和商業(yè)設(shè)施等設(shè)置不足，影響城區(qū)居民生活。這樣的城市人口不少，但死氣沉沉。

浪費(fèi)最為嚴(yán)重的是“有城無人”。喬潤(rùn)表示，當(dāng)前一些城市的房地產(chǎn)項(xiàng)目空置率已達(dá)40%-60%。對(duì)于“有城無人”現(xiàn)象，楊保軍認(rèn)為，對(duì)于開發(fā)商而言，只需要將樓盤賣出就能夠?qū)崿F(xiàn)盈利，但并不關(guān)心城市是否有產(chǎn)業(yè)支撐積聚人氣，并不關(guān)心樓盤的買主是否居住在城內(nèi)。雖然隨著時(shí)間的推移，部分“有城無人”的城區(qū)最終能夠滿足入住率的要求，但房屋生產(chǎn)與實(shí)際需求間在時(shí)間上嚴(yán)重脫節(jié)的背后是資源的大量浪費(fèi)，大幅偏離了資源的有效配置。

其實(shí)，參考前人的經(jīng)驗(yàn)就能讓后來的城市避免端島和天都城這樣的“鬼城”命運(yùn)。

德國的經(jīng)驗(yàn)是，限制中心城市的發(fā)展規(guī)模，轉(zhuǎn)而發(fā)展周邊特色衛(wèi)星城鎮(zhèn)；而衛(wèi)星城和主城區(qū)之間則通過發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)聯(lián)接。如法蘭克福是歐洲著名的金融中心，但中心城市人口只有70萬，大多數(shù)人口分布在周邊十幾個(gè)各具特色的衛(wèi)星城鎮(zhèn)中。這些城鎮(zhèn)，有的發(fā)展汽車工業(yè)，有的則是大學(xué)區(qū)，沒有一個(gè)是單純的只有居住功能的臥城。

像端島這樣因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)衰竭而衰落的城市還有很多，如美國堪薩斯的鉛礦重鎮(zhèn)特萊塞、納米比亞的鉆石產(chǎn)地卡曼斯科、俄羅斯的錫礦重鎮(zhèn)卡達(dá)柯，等等。這類城市發(fā)展的難題需要用產(chǎn)業(yè)替代來破解。例如，長(zhǎng)崎縣政府發(fā)現(xiàn)了端島的旅游價(jià)值。在加固島上的部分房屋之后，端島于2009年4月底重新開放了。如今，長(zhǎng)崎市區(qū)和端島之間已經(jīng)有定期的輪渡，游人登陸端島后，可以沿著新修的旅行棧道參觀端島。