布拉克斯頓·索思威克真的是一個(gè)妄想狂嗎？他捫心自問(wèn)：“如果是我們瘋了，為什么政府要在冷戰(zhàn)期間建造一個(gè)巨大的地堡，在核戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)所有535名美國(guó)國(guó)會(huì)議員及其助手呢？”布拉克斯頓是迅速壯大的“末日生存者”隊(duì)伍當(dāng)中的一員。他所說(shuō)的地堡位于美國(guó)西弗吉尼亞州白硫磺泉鎮(zhèn)的格林布賴(lài)爾度假勝地，并深入到阿勒格尼山脈內(nèi)部。就在1992年“地堡國(guó)會(huì)”被《華盛頓郵報(bào)》曝光的第二天，美國(guó)政府就開(kāi)始從地堡里搬家了，自此“地堡國(guó)會(huì)”只剩下了一個(gè)空殼。而最近，越來(lái)越多的以家庭為單位的參觀(guān)者來(lái)到這里，這令布拉克斯頓更加堅(jiān)信：災(zāi)難終將來(lái)臨，以天花為武器的恐怖襲擊或類(lèi)似的恐怖情形是不可避免的。布拉克斯頓所做的研究讓他相信，生化襲擊“會(huì)在我的有生之年發(fā)生”。他說(shuō)，恐怖分子“想得到核武器，不過(guò)我肯定他們最終使用的會(huì)是一點(diǎn)點(diǎn)天花病毒，因?yàn)檫@比制造核武器要便宜和容易得多”。于是，布拉克斯頓和妻子以及六個(gè)孩子儲(chǔ)存了充足的食物、14支槍和8只雞（每天能下數(shù)十個(gè)雞蛋）。一旦災(zāi)難降臨，他們將用卡車(chē)?yán)@些物資前往位于猶他州鹽湖城市郊的一處離家40多分鐘車(chē)程的避難所。在美國(guó)，保護(hù)孩子的首要方法就是給他們配備武器。每逢周末，布拉克斯頓都帶領(lǐng)6個(gè)孩子到沙漠里進(jìn)行射擊訓(xùn)練，以便為流行病毒的大范圍傳播做好一切準(zhǔn)備。

美國(guó)國(guó)家地理頻道《末日生存者》節(jié)目的制片人阿蘭·麥迪遜解釋稱(chēng)：“布拉克斯頓·索思威克的舉措反映了美國(guó)一個(gè)愈演愈烈的社會(huì)現(xiàn)象。我們的節(jié)目開(kāi)播之后也迅速躥紅，成為該頻道有史以來(lái)收視率最高的真人秀節(jié)目?！惫?jié)目跟蹤報(bào)道了一些典型的美國(guó)家庭，對(duì)他們?nèi)绾胃鶕?jù)各自所處的環(huán)境和社會(huì)狀況，所進(jìn)行的應(yīng)急準(zhǔn)備工作進(jìn)行了詳述。這其中，既有為美國(guó)黃石公園超級(jí)火山噴發(fā)而做準(zhǔn)備的紐約消防隊(duì)員，又有訓(xùn)練孩子應(yīng)對(duì)電磁攻擊的一家之主，而電磁攻擊可能導(dǎo)致全國(guó)電網(wǎng)癱瘓……末日生存者的頭腦中總是充滿(mǎn)著無(wú)限的想象力。

自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，東西方陣營(yíng)都遺棄了不少導(dǎo)彈基地或者發(fā)射井，任其失修荒廢。然而有些家庭卻選擇在這些失落城落戶(hù)，體驗(yàn)“劫后余生”的生活。退休的歷史教師艾德·彼頓就是其中之一。上世紀(jì)80年代，艾德·彼頓和妻子戴安娜花費(fèi)4萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了堪薩斯大草原上一座退役的阿特拉斯E型導(dǎo)彈發(fā)射井，并花了10年的時(shí)間對(duì)發(fā)射井進(jìn)行翻修，將其改造成為一個(gè)可生活的“地下城堡”。艾德坦言：“我害怕核災(zāi)難，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射井的時(shí)候，我就決定搬到這里來(lái)住，保護(hù)妻子和兩個(gè)小女兒?！睆?993年起，艾德一家就開(kāi)始在這里居住。地堡長(zhǎng)30多米，目前可以容納一輛家庭式旅游露營(yíng)車(chē)，地堡入口的大門(mén)重達(dá)47噸。艾德將控制室改造成了客廳，地上鋪著地毯，墻上掛著“和平與愛(ài)情”的題詞。他還將發(fā)電中心變成了宴會(huì)廳，在那里堆放著印度教和佛教的收藏品。去年12月21日，艾德和幾個(gè)朋友在這里慶祝了所謂的世界末日。

艾德說(shuō)：“瑪雅人也許了解一些我們不知道的事情。”他并不相信世界末日，但他擔(dān)心的是“人類(lèi)的揮霍、貪婪、對(duì)權(quán)力的渴望隨時(shí)可能引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難”。長(zhǎng)發(fā)披肩、目光迷離的艾德，儼然一副60年代美國(guó)嬉皮士的模樣。他慶幸自己買(mǎi)下了這樣一個(gè)遠(yuǎn)離死亡的地方，和家人幸福地生活在這里。自從完成這個(gè)地下城堡的改建工作后，艾德又成立了一個(gè)名為“20世紀(jì)城堡”的不動(dòng)產(chǎn)公司，專(zhuān)做發(fā)射井的生意，該公司的主要營(yíng)業(yè)項(xiàng)目就是對(duì)作廢的導(dǎo)彈發(fā)射井進(jìn)行改造。在公司的名錄上，有十幾個(gè)正在出售的發(fā)射井，售價(jià)從18.5萬(wàn)美元到280萬(wàn)美元不等。公司的客戶(hù)是那些意欲保護(hù)信息數(shù)據(jù)安全的企業(yè)，或是那些相信世界末日終將來(lái)臨的末日生存者。

美國(guó)開(kāi)發(fā)商拉里·霍爾就是公司的客戶(hù)之一。他從艾德手里買(mǎi)下了一處距離“地下城堡”2小時(shí)車(chē)程的導(dǎo)彈發(fā)射井，并進(jìn)行了擴(kuò)建，隨后發(fā)起了一個(gè)名為“幸存者公寓計(jì)劃”的項(xiàng)目。未來(lái)完工后，這個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射井將變成一座14層的建筑，還配有各種生活設(shè)施?；魻栍?jì)劃把這個(gè)庇護(hù)所重新出租或賣(mài)給其他有錢(qián)人，每層售價(jià)為200萬(wàn)美元，這在美國(guó)一定行得通。當(dāng)然，如果是他一人獨(dú)占整棟建筑的話(huà)會(huì)更舒服，但那樣未免有些浪費(fèi)了?；魻柋救速I(mǎi)下并裝修了第二層，冠以“星際迷航”的美名。地下避難所出售一空后，霍爾打算在德克薩斯州、內(nèi)華達(dá)州、新墨西哥州等地開(kāi)發(fā)其他幾處導(dǎo)彈發(fā)射井。作為此項(xiàng)建筑工程的承包人，霍爾稱(chēng)，正是5年前兒子盧克的出生才讓他意識(shí)到為世界末日進(jìn)行自我防護(hù)的必要性和緊迫性。

只要你在末日地堡里生活，目前已知的任何一種天災(zāi)人禍都不能傷你分毫，可謂真正的銅墻鐵壁。這不僅僅是一種商業(yè)行為，更是一次社會(huì)實(shí)驗(yàn)。身高2米，體重150公斤的美國(guó)人羅伯特·米契諾先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，為那些擁有一定資產(chǎn)的人們留好后路，打造了一座名叫Vivos的“末日地堡”。與其說(shuō)這是一種賺錢(qián)的方式，不如說(shuō)這是一個(gè)拯救人類(lèi)的神圣使命。早在上世紀(jì)80年代，他就考慮到了世界末日或外來(lái)災(zāi)難的問(wèn)題。他說(shuō)：“當(dāng)我還是二十幾歲的時(shí)候，就萌生了一種想法。我不知道那時(shí)的我是清醒的還是睡著了，這種想法就像是來(lái)自冥間的信息，上帝選擇我來(lái)找到應(yīng)對(duì)不可避免的災(zāi)難的解決辦法。我找尋著能夠當(dāng)作避難所的金礦，但我一無(wú)所獲。于是我將目光轉(zhuǎn)向了另一件事，我做起了房地產(chǎn)生意……30年后，我毅然放棄了房地產(chǎn)生意，開(kāi)始投入到這個(gè)神圣的使命中去。”當(dāng)談起世界末日時(shí)，羅伯特變得嚴(yán)肅起來(lái)?！盀槭裁幢葼枴どw茨要資助建造一個(gè)挪威小島上的避難所？為什么梵蒂岡在亞利桑那州建造一架名為‘路西法’的夜視望遠(yuǎn)鏡？是為了觀(guān)測(cè)每3600年從地球旁邊經(jīng)過(guò)的X行星嗎？”羅伯特·米契諾堅(jiān)信最壞的情況就要到來(lái)?！?2月21日不是世界末日，恰恰是末日的開(kāi)始。根據(jù)我的資料顯示，一些災(zāi)難性事件可能將在2013年五六月份發(fā)生?！痹凇吧袷ナ姑钡墓奈柘?，羅伯特在美國(guó)瘋狂建造地堡，并計(jì)劃將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到歐洲。他在地堡內(nèi)預(yù)留了游泳池、電影院、商場(chǎng)、圖書(shū)館、醫(yī)院，甚至還有一座拘留所！可以說(shuō)，地堡有如一座地下城市，完整地復(fù)制了一個(gè)小型的現(xiàn)代文明社會(huì)。羅伯特說(shuō)：“我的客戶(hù)當(dāng)中有醫(yī)生、銀行家、律師，他們購(gòu)買(mǎi)的是1年的居住權(quán)。他們欣賞我的所作所為，畢竟不是所有人都能像湯姆·克魯斯那樣，在自己花園里建造一座價(jià)值1000萬(wàn)美元的避難所！”

一些末日生存者還成了明星。詹姆斯·韋斯利·羅爾斯的“生存博客”受到30萬(wàn)人的追捧。他的暢銷(xiāo)書(shū)《世界末日我們?nèi)绾紊妫俊繁蛔g為10種語(yǔ)言。不要問(wèn)這個(gè)前美國(guó)陸軍情報(bào)官員住在哪里，他會(huì)回答說(shuō)：“我住在一個(gè)名叫‘美國(guó)堡壘’的地方，是在懷俄明州、蒙大拿州、愛(ài)達(dá)荷州、俄勒岡州、華盛頓州之間的某個(gè)地方?！蹦鞘嵌嗝磸V闊的土地啊。詹姆斯行為低調(diào)，甚至博客上都沒(méi)有自己的照片，唯一一張能認(rèn)出他的照片還是一張冷戰(zhàn)時(shí)期的黑白照片。詹姆斯就這樣在一個(gè)荒無(wú)人煙的地方隱姓埋名地生活。他說(shuō)：“這樣更安全?！彼H自負(fù)責(zé)孩子的教育，在他的家里，儲(chǔ)備著真正的軍火庫(kù)、足夠的軍需品，以及未來(lái)3年的食物。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和民用波段無(wú)線(xiàn)電與外界溝通。他擁有各式汽車(chē)：汽油車(chē)、柴油車(chē)、混合氣體車(chē)、電動(dòng)車(chē)。他將財(cái)產(chǎn)的20%用于購(gòu)買(mǎi)金、銀、鉑等貴金屬，以抵御通貨膨脹，因?yàn)樗麚?dān)心經(jīng)濟(jì)災(zāi)難會(huì)引發(fā)全球混亂。“我睡眠很好，因?yàn)槲抑牢乙呀?jīng)做好了準(zhǔn)備?！睘?zāi)難臨近，一切安好。