1984年,譚榮輝登臺(tái)英國廣播公司的廚藝秀節(jié)目,向英國觀眾介紹如何使用中式圓底炒菜鍋,面對(duì)這個(gè)奇異炊具,英國觀眾茫然不知所措,仿佛回到了歐洲中世紀(jì)早期。令人吃驚的是,現(xiàn)在英國每八個(gè)家庭里就有一家配備了這種中式炊具。
從譚榮輝的銀行賬戶就能看出他在餐飲業(yè)取得的成就。他出生于貧困家庭,從小觀看寡居的母親像變戲法般煮出各式各樣的米飯;在這樣的熏陶下,聰明細(xì)心的譚榮輝著有20多部烹飪?nèi)珪?,以他名字命名的系列廚具在59個(gè)國家和地區(qū)的銷量高達(dá)700萬件。2009年6月,英國女王向他頒授了大英帝國榮譽(yù)勛位,以表彰他在“烹飪藝術(shù)方面的杰出成就”。
譚榮輝出生于美國亞利桑那州的圖森市,成長于芝加哥的唐人街,在加州讀書,主攻藝術(shù)史。他的父親是華裔美國人,在一次回國探親的途中認(rèn)識(shí)了他的母親,并把她帶到了美國;譚榮輝8個(gè)月大時(shí),他的父親死于心臟病。目前,譚榮輝在法國西南部、巴黎和泰國擁有多處住宅,但大部分時(shí)間是在香港度過的。每年春節(jié),譚榮輝都會(huì)回倫敦過節(jié),他認(rèn)為英國是一個(gè)特殊的地方;因?yàn)樵谀抢锼@得了千載難逢的機(jī)會(huì),讓中國烹飪術(shù)走向了世界。
譚榮輝認(rèn)為,除了中國本土外,世界上其他地方的中餐做得都不地道。每次回到倫敦,譚榮輝都會(huì)學(xué)到一些新的烹飪技巧,因?yàn)槟抢飬R集了全球各地的名廚。他說:“我總是希望帶給人們最純正的東方口味,但有時(shí)我也會(huì)采用各地現(xiàn)成的食材,這也是東方菜最具生命力和魅力的所在——具有極大的包容性?!?/p>
起初,烹飪只是譚榮輝求學(xué)期間籌集學(xué)雜費(fèi)的一種方式。當(dāng)時(shí),他在加州大學(xué)伯克利分校讀書,偶遇一位國會(huì)議員夫人,想向他學(xué)做面食,譚榮輝欣然答應(yīng)。很快,他的精湛廚藝在國會(huì)議員夫人的朋友中迅速傳開。人群蜂擁而至,希望向譚榮輝學(xué)習(xí)做飯,并開出了每堂課200英鎊的高價(jià)。譚榮輝追憶這段往事時(shí)樂得合不攏嘴:“我那時(shí)就像中了頭彩?!弊T榮輝認(rèn)為烹飪也是一種藝術(shù),而且自己很早就被這種藝術(shù)所吸引。他說:“那段經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了如何用簡單的語言來解釋復(fù)雜的烹飪過程,這對(duì)我后來寫書也有所幫助。”
畢業(yè)后不久,譚榮輝被加州烹飪學(xué)院聘為專職教師,并于1981年出版了他第一本有關(guān)中餐烹飪技巧的專著,引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注,當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》還對(duì)他進(jìn)行了專訪。1982年,譚榮輝在紐約市的一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位名為麥德赫·賈弗里的印度烹飪作家,被他推薦上了英國廣播公司的電視節(jié)目。在短短的一年內(nèi),譚榮輝提供了一系列以他名字命名的中式烹飪課程,給他的烹飪事業(yè)帶來了飛越。
今年已經(jīng)63歲的譚榮輝,看上去還很年輕。這位精神矍鑠的名廚現(xiàn)在又對(duì)日本美食產(chǎn)生了興趣。他說:“我對(duì)日本飲食了解并不多,對(duì)日本這個(gè)國家我懷有矛盾的情緒,因?yàn)槿毡救嗽诙?zhàn)期間轟炸了我母親的家鄉(xiāng),但我不排斥日本美食?!?/p>
三年前,為了給自己治病,譚榮輝踏上了日本的國土。因?yàn)樗忌狭饲傲邢侔?dāng)時(shí)僅有日本推出了一種革新性的治療方法。在短短兩個(gè)月的時(shí)間里,譚榮輝接受了37次治療,但每次治療的時(shí)間只有幾分鐘,這讓他有充足的時(shí)間去嘗遍日本各地的美食。朋友笑稱他把治病之行變成了度假,譚榮輝對(duì)此并不否認(rèn):“這種療法并沒有可怕的副作用,所以我要充分利用時(shí)間來滿足我對(duì)烹飪和美食的嗜好?!?/p>
然而治療期間,傳來了母親病重的消息,譚榮輝想回去看望母親,在家人的勸說下他決定繼續(xù)治療,對(duì)此他很后悔,“去日本前我沒有告訴母親我生病了,因?yàn)槲也幌胨龘?dān)心。繼續(xù)治療的決定讓我在良心上備受譴責(zé),自此我再也見不到她了?!被氐街ゼ痈绾螅T榮輝把母親的骨灰?guī)Щ亓讼愀?,此后每次返港他都?huì)去祭拜母親。他說:“母親生前喜歡打麻將,現(xiàn)在她在天堂里了,我會(huì)給她買紙質(zhì)的麻將牌,然后燒給她,希望她在天堂里過得開心。”
譚榮輝的母親是一家食品標(biāo)簽廠的普通工人。他認(rèn)為自己的成就要?dú)w功于母親身上的很多優(yōu)點(diǎn)。譚榮輝說:“母親教會(huì)了我如何做一個(gè)中國人。她從不講英語,為的就是確保我能沉浸在祖先的文化傳統(tǒng)中,并為之自豪。她認(rèn)為孩子獲得的成功是父母努力的碩果?;蛟S你聽說過‘虎媽’的觀念,它并不是現(xiàn)代人的發(fā)明。母親從未說過她為我感到自豪這樣的話,而是‘你能做得更好!’這是一種嚴(yán)厲的愛?!?/p>
由于經(jīng)濟(jì)條件的窘迫,譚榮輝從11歲時(shí)起就在叔叔的餐館里打工,并希望靠烹飪來謀生,這讓母親極度震驚。譚榮輝回憶道:“我是在做我自己喜歡的工作,而且也獲得了成功,然而母親仍然詢問我為什么不找一份真正的工作,比如做個(gè)建筑師或牙醫(yī)。”前英國首相托尼·布萊爾于1999年10月在唐寧街10號(hào)的首相官邸為來訪的時(shí)任中國國家主席江澤民舉辦招待宴會(huì),為此他特意邀請(qǐng)譚榮輝掌勺。此事讓母親徹底改變了對(duì)烹飪的偏見。與中英領(lǐng)導(dǎo)人的合影出現(xiàn)在所有報(bào)紙的頭版,母親詫異不已:“天啊!你還是繼續(xù)做你的廚師吧!”
譚榮輝成名后,他決心讓母親享清福,讓她在50歲時(shí)就退休養(yǎng)老。他說:“母親回香港探親時(shí)我給她買好了頭等艙的機(jī)票。她卻把頭等艙換成了經(jīng)濟(jì)艙,把省下來的錢存入了銀行,說錢是給我存的,她永遠(yuǎn)改不了省吃儉用的習(xí)慣!”
在譚榮輝看來,母親也許永遠(yuǎn)無法領(lǐng)會(huì)到自己做飯的有趣方式會(huì)影響到兒子的一生。他回憶道:“家里一度很窮,母親用腌咸魚作主菜足足有一個(gè)月。”慈愛的母親偶爾也會(huì)給兒子一些零食吃,不過只是飯鍋底下的糊鍋巴,“但它吃起來就像爆米花”,譚榮輝承認(rèn),“鍋巴至今仍然是我最愛吃的零食之一。遺憾的是,母親再也無法和我一起享用它了。”