巴黎的四月，萬物靜謐，法國(guó)三色旗在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。這是一個(gè)周六的早晨七點(diǎn)，一個(gè)睡眼惺忪的少年在面包房買了一個(gè)牛角面包。

一個(gè)六十多歲的白胡子男人走進(jìn)來。他穿著雨衣和黃卡其褲子，頭上戴著一頂有美國(guó)普林斯頓大學(xué)標(biāo)志的棒球帽?！芭?，早上好，我要一個(gè)法棍面包。”售貨員的微笑隨即變成疑惑，因?yàn)檫@個(gè)男人手上已經(jīng)抱著很多法棍了。十分鐘后，男人回到了他的住所，來到書架和油畫裝飾的客廳，iPad中飄出爵士樂。他把法棍放在一個(gè)橢圓形小桌子的桌布上，從一個(gè)扁平的紅色盒子中抽出一把野餐刀。

這是紐約康奈爾大學(xué)歐洲歷史研究所所長(zhǎng)斯蒂芬·卡普蘭教授。桌子上是他一名學(xué)生的厚達(dá)800頁(yè)的論文，研究的正是卡普蘭教授的專業(yè)領(lǐng)域——面包。墻上掛著他的一部作品的海報(bào)，畫中的他胸前滿滿地抱著法棍，題字是“法國(guó)和它的面包——一段酷愛史”。

面對(duì)前來拜訪的我，卡普蘭教授自然也是拿出他最鐘愛的面包來招待。他用手指節(jié)骨敲擊法棍，把它放在耳邊說：“如果面包完全烤好了，敲它的一端，發(fā)出的聲音應(yīng)該像鼓一樣清脆?！蓖蝗?，他的臉色暗了下去：“這個(gè)面包沒有完全烤好?！?/p>

五十年前，還是學(xué)生的他來到巴黎，坐在位于巴黎第六區(qū)拉丁區(qū)盧森堡公園的長(zhǎng)凳上，吃起他生命中的第一個(gè)法棍面包。他還記得他是如何為這種法式面包的味道所驚艷的，這和工業(yè)制作的美國(guó)白面包相比簡(jiǎn)直是天壤之別！今天，他已經(jīng)是法式面包領(lǐng)域的世界級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，努力維護(hù)它們的品質(zhì)。長(zhǎng)棍面包是法國(guó)文化的一個(gè)如此重要的組成部分，因此，法國(guó)政府已經(jīng)兩次因?yàn)樗P(guān)于面包的政治、社會(huì)和宗教意義的論文給予他嘉獎(jiǎng)。

在為他的書《尋找面包》進(jìn)行關(guān)于“巴黎最好的面包房”調(diào)查研究的過程中，他和妻子瑪麗-克莉絲汀選出了600家面包房，每天花五小時(shí)品嘗面包，這一過程耗時(shí)六個(gè)月?！艾旣?克莉絲汀增重了七公斤，因?yàn)樗偸峭滔旅姘铱偸前言嚦院蟮拿姘略诖又??！彼赶蛞粋€(gè)面包表面的斜紋凹痕，“這種刀痕不僅僅是裝飾，它們的存在使得氣體能在烘烤的過程中跑出去，避免長(zhǎng)棍面包從內(nèi)部撕碎?！?/p>

“我現(xiàn)在做的事情不一定很衛(wèi)生……”他把長(zhǎng)棍面包放在嘴邊，輕輕朝著它呼氣，“喝紅酒的人也會(huì)這樣做。他們把紅酒倒進(jìn)杯子中旋轉(zhuǎn)，讓它和空氣混合，更好地釋放香氣。對(duì)白面包呼氣，它們也會(huì)變得更香?！?/p>

我聞了聞法棍面包，朝它吹了一口氣，溫暖的氣息使面包散發(fā)出堅(jiān)果的香味。教授說：“我們不是品紅酒的那幫故弄玄虛的嚴(yán)肅家伙，最終標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是味道，必須確保面包在食物中的地位。我們因此擁有了一套標(biāo)準(zhǔn)，可以據(jù)此就法棍進(jìn)行專業(yè)的信息交流，比較它的不同類型?！?/p>

他把法棍切成小段，把鼻子深深地埋進(jìn)柔軟的面包中?！坝行┓ü髅姘旭R鞭草、黑櫻桃、檸檬和蘑菇的香味。面包屑最好是琥珀色，而不是完全的白色。除此之外，蜂窩狀的小槽也是高質(zhì)量的標(biāo)志。大小不一的氣孔證明，面粉是按照規(guī)定發(fā)酵并正確捏出的?！?/p>

他仔細(xì)地咀嚼著一塊面包皮，高度集中的注意力使他的眉毛上揚(yáng)?！拔蚁矚g淡淡的焦糖味。這種味道比較沒有魔力，不會(huì)使我像法國(guó)意識(shí)流作家馬塞爾·普魯斯特一樣，在幻想中回憶起和法國(guó)電影女星碧姬·芭鐸開始一段愛的冒險(xiǎn)前吃的法棍面包?！?/p>

太驚人了！我從來不曾夢(mèng)想，這樣一小塊樸實(shí)無華的白面包竟然能在人腦中激起這樣的波浪。教授的眼睛閃著戲謔的光芒，然而他的語(yǔ)調(diào)仍是客觀樸實(shí)的。顯然，他堅(jiān)信，一個(gè)烘制良好的法棍面包能夠重新喚醒心靈角落瀕于遺忘的記憶。

他切開的那個(gè)“沒有烤好的面包”遭到了他無情的批評(píng)，我不敢向他請(qǐng)求讓我嘗一塊。之后，他用流利的法語(yǔ)打著電話，拿起他的夾克，對(duì)我說：“一會(huì)兒我?guī)闳⒂^法式面包的圣殿?！?/p>

我們來到巴黎享有盛譽(yù)的“多米尼克·賽布隆（Dominique Saibron）”面包店。一進(jìn)門，我們就被陣陣新鮮面包的撲鼻香氣和黏黏甜甜的糕餅所環(huán)繞：沿墻擺設(shè)的松木架子，平放的面包，圓圓的面包球，表面撒上面粉的成束垂直放置的法棍?！懊姘?，面包，面包！我愛它！”卡普蘭教授興奮地說。

迎接我們的是一個(gè)深色頭發(fā)的男人，系著焦糖色圍裙，上面繡著面包店的名字“多米尼克·賽布隆”，鞋子上滿是白色的面粉。這個(gè)51歲的男人曾是多家美食餐館的首席糕點(diǎn)師，后來他擁有了以自己名字命名的面包店，每天接待的顧客達(dá)2000人。賽布隆先生已經(jīng)在日本開設(shè)了15家分店，努力使日本美食家也慢慢適應(yīng)這種“小麥文化”。

“面包入口時(shí)感覺非常輕軟，能夠激起食欲。”教授說，“我喜歡黑櫻桃、甘草、甜薯和干杏的味道，加上一點(diǎn)香料，哇！”我小口啃著一塊面包，就是白面包的味道，然而不是那種工廠生產(chǎn)出來的單調(diào)乏味的面包。我繼續(xù)咬著，我的味蕾反應(yīng)出水果和香料的味道。我不能做到像教授那樣準(zhǔn)確地描述這種感覺，我只知道我想吃更多。我問賽布隆先生：“您的秘訣是什么呢？”

“我只遵循‘訂貨型生產(chǎn)’原則使用面粉?！彼f，“我和我的磨坊工一起去田里看小麥，按不同比例混合不同的種類。我會(huì)用它們做出法棍的式樣，并從中選出最好的比例組合?！泵磕甑氖粘啥疾灰粯樱男←溁旌媳壤膊槐M相同?！拔兜啦攀侵刂兄亍榱撕嬷瞥雒牢兜陌酌姘?，必須使用高品質(zhì)麥子磨出的上好面粉。我使用的面粉百分百由小麥制成，沒有任何其他成分?！?/p>

“另外，要烘制出美味的白面包，必須要有足夠的耐心?！敝谱髅姘墓に嚭臅r(shí)五個(gè)半小時(shí)，包括捏面粉、兩次發(fā)酵過程、成形和烘烤。法國(guó)法律規(guī)定，打著“傳統(tǒng)”旗號(hào)的法棍面包不能含有任何化學(xué)物質(zhì)，在任何時(shí)候都不能被冷凍。

我跟隨他來到滿地面粉的面包房后部。學(xué)徒阿克塞爾正從捏面機(jī)器中拿出生面團(tuán)，為每份稱重，做出長(zhǎng)條狀，把法棍面包按一定間距放在尼龍布上。一個(gè)白色塑料瓶里裝著蜂蜜色的粘稠物質(zhì)，賽布隆先生稍稍掀起它的瓶蓋。“這是我自制的發(fā)酵面團(tuán)，它的成分有蜂蜜、肉桂、姜、八角、香草和肉豆蔻。酵母和鹽也不可缺少，但是用量比其他面包師用的要少?！辟惒悸∠壬嘎叮谒呐浞街?，生面團(tuán)的發(fā)酵時(shí)間比較長(zhǎng)，鹽是來自法國(guó)東北部的高品質(zhì)海鹽。我們來到面包房前部。16歲的學(xué)徒提奧用一個(gè)金屬盤小心地端出還沒有烘制的法棍面包。接著，他把面包放進(jìn)一個(gè)多層烤箱中，把熱乎乎的已經(jīng)烤好的面包放進(jìn)一個(gè)柳枝筐中。

“為什么面包如此重要？”我問。答案很明顯，賽布隆先生聳了聳肩：“沒有面包就不能開飯，少什么也不能少面包！在巴黎，兒科醫(yī)生甚至?xí)ㄗh嬰兒吮吸面包。”1789年面包價(jià)格的上漲，是巴黎人民攻占巴士底獄的原因之一。今天巴黎甚至?xí){(diào)整市內(nèi)面包師的休假時(shí)間，以便巴黎人即使在每年八月的休假高峰期也不需要跑很遠(yuǎn)就能買到他們的“生命之泉”——面包。

在法國(guó)首都一年一度的“最佳法棍面包”比賽中，賽布隆先生于2010年獲得了第三名，2012年他沒有參加，冠軍是塞巴斯提安·莫威。他的面包店贏得了第一名，并獲得了向愛麗舍宮提供一年面包的特權(quán)。莫威先生為總統(tǒng)所嘉獎(jiǎng)的法棍面包是每個(gè)巴黎人都能承受的美味，每個(gè)僅需1.05歐元。此外，每個(gè)公民都擁有在任意一家面包店買到半根法棍面包的權(quán)利。

第二天是個(gè)周日。我坐在咖啡館的露天椅子上。教堂的鐘聲敲響了，蔬菜商開始賣第一批法國(guó)草莓，游客們閑步走過，當(dāng)?shù)匾轮r艷的波西米亞人和年輕的巴黎女士構(gòu)成了一道道亮麗的風(fēng)景線。

一個(gè)纖瘦的服務(wù)員給我端來黑咖啡和一個(gè)長(zhǎng)方形的盤子，里面放著草莓果醬、無鹽黃油和切成一塊塊的半個(gè)法棍面包。我為這個(gè)法棍面包漂亮的表皮驚嘆不已，隨即決定運(yùn)用新獲得的知識(shí)，在面包上吹上一口氣，享受著面包的香氣。坐在旁邊的一對(duì)芬蘭夫婦向我投來了訝異的目光。我聞著這象牙色的面包，嗯，甜瓜的味道。又一次把鼻子埋進(jìn)去的時(shí)候，我在母親廚房中把面團(tuán)碗舔得干干凈凈的記憶瞬間清晰起來。

我抬起頭，擦去鼻子上的面包屑。芬蘭人還在盯著我看。我無視他們疑惑的目光，也不管黃油和果醬，一口口咬著我的法棍面包。表皮發(fā)出孕育著希望的噼啪聲，給面包內(nèi)部的香草香味釋放出足夠的空間，我的味蕾不禁歡欣雀躍。

在人行道上，我看著以急躁著名的巴黎人安安靜靜地站在面包房前，閑聊或是讀著報(bào)紙。是啊，如果只需支付一個(gè)法棍面包的價(jià)錢，誰會(huì)不樂意為這種每天都可享用的奢侈排隊(duì)？