生活就像大海,即使會(huì)遭遇意外的風(fēng)浪或驚喜,但終會(huì)歸于平靜。在國(guó)外的生活也一樣,最初的好奇和驚喜過后,最值得回味的依然是平常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在突尼斯生活了三年后,初回國(guó)購(gòu)物時(shí),我總會(huì)不由自主地想:商場(chǎng)幾點(diǎn)關(guān)門,周末是否營(yíng)業(yè)?這些奇怪的想法,著實(shí)是在突尼斯購(gòu)物屢次碰壁的條件反射。突尼斯的商場(chǎng)和公司、企業(yè)等單位一樣,都會(huì)早早關(guān)門,晚上六七點(diǎn)就會(huì)大門緊鎖,周末除了周六上午營(yíng)業(yè)外,其余時(shí)間都歇業(yè)。有好幾次購(gòu)物,我都是興致勃勃而去,垂頭喪氣而歸。不得不感慨當(dāng)?shù)厝藢?duì)生活的另一種態(tài)度:工作只是工作,沒有什么可以剝奪與家人相處的時(shí)間,哪怕是少掙點(diǎn)錢。
在公共交通不夠便捷的國(guó)家,等公交車是個(gè)耐心活兒。在突尼斯,沒有半個(gè)小時(shí)是等不來那輛黃色大巴的,幸好,這個(gè)速度符合當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏,他們并不會(huì)因此而煩躁。突尼斯人平時(shí)的生活異常悠閑,赴約不用準(zhǔn)時(shí),喝杯咖啡可以坐上半晌,就連蓋樓也非常講求勞逸結(jié)合,沒有一兩年時(shí)間絕不收工。
突尼斯人大多是樂天派,與中國(guó)人未雨綢繆又吃苦耐勞的個(gè)性不同,他們絲毫不愿放棄目前的悠閑生活,盡管有很多家庭面臨著不小的經(jīng)濟(jì)壓力,卻也能夠順其自然,從廉價(jià)的蔬菜水果中求得生存,從中國(guó)制造的大量實(shí)惠商品中獲得便利。在集貿(mào)市場(chǎng)里,各種檔次的家庭日用品和服裝,大多屬于中國(guó)制造,其物美價(jià)廉,比本地人自己生產(chǎn)的成本還低。
在缺少娛樂生活、平靜如潭水的日子里,我對(duì)穆斯林的重大節(jié)日——齋月充滿了期待,盼望著生活的氣氛因此而有點(diǎn)聲色。
齋月,伊斯蘭歷法的第九個(gè)月,全稱拉馬丹月,是伊斯蘭12個(gè)月中最神圣的月份,人們認(rèn)為這個(gè)月是真主安拉將《古蘭經(jīng)》下降給穆罕默德圣人的月份?!豆盘m經(jīng)》里明言規(guī)定符合條件的穆斯林必須在這個(gè)月守齋戒,每天從日出到日落期間停止飲食、性愛等活動(dòng),日落后直至第二天日出前,都可以正常作息吃喝,晨禮喚拜一起便又進(jìn)入齋戒狀態(tài)。由于伊斯蘭歷年比太陽(yáng)歷公歷約少11天,所以每年的齋月,按照通用的公歷月份來算都會(huì)推前11天。我經(jīng)歷的齋月正值酷夏。
進(jìn)入齋月,白天里的突尼斯猶如一個(gè)被時(shí)間遺忘的角落,安靜得無以復(fù)加。平時(shí)院子里玩耍的兒童不見了蹤影,鄰居的汽車也不如往日那般呼嘯往來,烈日炙烤下的樹葉被曬得發(fā)蔫,高大的亞熱帶植被也在凝結(jié)的熱浪中收緊了姿態(tài),只有樹下乘涼的野貓,偶爾發(fā)出慵懶的叫聲。馬路上,往常川流不息的汽車呼嘯而過,要過馬路總是要等待一會(huì),而現(xiàn)在,你可以大搖大擺、不緊不慢地穿行,站在馬路中間,向左看看,向右望望,一馬平川,可以成為新手練車的絕佳場(chǎng)地。
此時(shí)的飯館咖啡館都已關(guān)門,只有超市和商店還在營(yíng)業(yè),以便人們充分購(gòu)物,準(zhǔn)備晚上的大餐和聚會(huì)。雖然非穆斯林并不用受到飲食上的限制,但是也要尊重當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣,在大庭廣眾之下喝水或飲食,都會(huì)顯得不禮貌。不過在旅游地點(diǎn),當(dāng)?shù)厝藢?duì)待游客們的正常飲食還是相當(dāng)寬容的。
太陽(yáng)馬上就要消失于地平線下,突尼斯又迎來了另一番景象。馬路上重又恢復(fù)了熱鬧的交通,下班的人們,在饑渴了一整天的情況下,瘋狂地朝著家的方向駛?cè)ィ熊囁俣缺绕匠S指鼊僖换I。此時(shí),誰(shuí)要是阻止了他們前進(jìn)的步伐,后果無疑是嚴(yán)重的,這也是齋月中交通事故增多的主要原因。
夜幕終于降臨,整個(gè)城市才剛剛開始它的生活:開門迎客的飯店、咖啡館和服裝店,一改平日的營(yíng)業(yè)時(shí)間,都會(huì)開門到深夜甚至凌晨。夜晚成了歡樂的海洋,有錢人家聘請(qǐng)樂隊(duì),開個(gè)家庭聚會(huì),邀請(qǐng)親人好友咸來做客,在音樂聲中翩翩起舞,談笑風(fēng)生;大眾市民在吃飯過后,半夜十一二點(diǎn)走進(jìn)咖啡館,聽著現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)演奏演唱,坐在露天的座椅上,品著咖啡、薄荷茶,看著夜色中的一輪明月,高談闊論,熱鬧非常;有孩子的家庭還紛紛走進(jìn)游樂場(chǎng),此時(shí)的游樂場(chǎng)增加了互動(dòng)項(xiàng)目,在一個(gè)臨時(shí)搭起的臺(tái)子上,所有孩子都可以上臺(tái),和領(lǐng)舞的叔叔阿姨們一起跳舞。震耳欲聾的流行音樂聲中,孩子們依次搭著肩膀,排成長(zhǎng)龍,搖搖頭,扭扭腰,蹦蹦跳跳地感受節(jié)日的歡愉。
這些熱鬧的聲音一般都會(huì)持續(xù)到凌晨?jī)扇c(diǎn)左右,把缺少的睡眠留到白天去補(bǔ)充。這個(gè)階段,最好不要辦什么緊急的事,因?yàn)榇蠹叶紱]什么心思工作,要么是夜夜笙歌導(dǎo)致精神不濟(jì),要么是饑渴難耐缺少了耐心和勁頭。在一個(gè)月的黑白顛倒、暴飲暴食過后,很多人因此腸胃失調(diào),但是,大家依然樂此不疲,享受著當(dāng)下的快樂。問過當(dāng)?shù)厝藶槭裁匆羞@樣的節(jié)日,他們回答說,一方面是感激真主的賜予,另一方面,也要感受窮人生活的艱辛,在齋月結(jié)束后的開齋節(jié)舉行盛宴,并把肉食分給窮人。
月亮,對(duì)于中國(guó)人來說有著太多的意義,在阿拉伯國(guó)家,它同樣是不可或缺的,它帶給人黑夜里可貴的光明,幫助人計(jì)算時(shí)間和歷法,是阿拉伯人得以生存、延續(xù)、繁衍的重要因素。在阿拉伯世界里,月亮既實(shí)用又不乏浪漫,它指引著沙漠里駱駝隊(duì)的方向,也賦予了文學(xué)巨著《一千零一夜》里美麗的比喻和幻想。更重要的是,它成為了穆斯林堅(jiān)定信仰的一部分,讓全球數(shù)億人看著它的圓缺,決定齋月的起止。
在異國(guó)他鄉(xiāng),孤獨(dú)是最可怕的敵人,然而,突尼斯人特有的節(jié)日氛圍,讓我不再感到孤單,即使是一個(gè)人躺在空蕩蕩的房間里,但只要看到月光照進(jìn)窗內(nèi)的明亮光線,聽到外面熱鬧歡快的聲音,我都會(huì)安心入眠。突尼斯的齋月?lián)嵛苛宋业男?,如今回到?guó)內(nèi),每次仰望明月,都希望它能帶去我對(duì)曾經(jīng)生活過的那片土地的美好祝愿!