在非洲，你可能會遇到一些孩子向你討要些什么，在他們身上或許會衍生出一些故事。不過在下面的這則故事中，男孩的要求十分微薄，然而其后來的經(jīng)歷卻并不尋常。

那是1999年一個炎熱的日子，我佇立在埃塞俄比亞的一座大橋上遙看遠方。一名佩戴著護身符的當?shù)啬泻⒆呓?，向我介紹他自己。

“我叫馬里希特·達利斯”，他說，“我給你展示一下埃塞俄比亞的色彩?！彪S即，他熟練地將一只編織的手鐲綁在我的手腕上。“我不要錢——只是做個朋友，OK？”

“OK，馬里希特”，我答道，“謝謝你。”

這座橋位于巴哈爾達爾附近，跨越壯觀的藍尼羅河的上游，而藍尼羅河則從塔納湖奔騰而下。馬里希特當時是在放學回家的途中，見到我后便想與我練習一下英語對話。

我察看了一下他的護身符——上面分布著綠色、黃色和紅色的精細條紋——拉斯塔法里教徒的色彩；又端詳了他那輪廓精致、蜂蜜色的臉龐，濃密卷曲的黑發(fā)以及開朗笑容。他的身上透射著悠古而紛繁的文化。當歐洲人還在用泥土和草葉搭建屋子時，他的祖先已經(jīng)可以用巖石構(gòu)造華美的宮殿，用花崗巖雕琢精美的大象雕像。

“這些色彩表示什么？”我問。

“綠色代表土地，黃色代表教堂，紅色……紅色……我記不起來了。或許你能發(fā)現(xiàn)它的含義。”男孩露齒而笑。

過了一會兒，他忽然向我討要一支圓珠筆。

“只要一支？”我好奇地問道。一般非洲的孩子會向游客討要一些錢或其他東西。

“是的，只要一支筆。我如果沒有筆，就不允許進入校門。我的筆今天用完了。我家里太窮，買不起筆，可我喜歡上學。我想有一天，我要去當一名醫(yī)生或者會計師，所以我得學習。你有筆給我嗎？”

我在旅行時一般都會隨身攜帶一盒廉價的圓珠筆，因此我從盒子里抓了一把給他。馬里希特接過圓珠筆后歡欣鼓舞，而我則覺得這種微不足道的給予十分值得。

“能給我你的地址嗎？我以后給你寫信。”馬里希特說。

“OK，不過你或許可以給我的女兒羅曼妮寫信”，我解釋道，“她的年齡與你差不多，我保證你們倆之間會有很多有趣的事情要談?！?/p>

當我返回開普敦后不久，我女兒就接到了一封貼著異國風情郵票的信，是馬里希特寫來的。

“我親愛的朋友……”信的開頭寫道。在這封以優(yōu)美的字體寫出的信里，馬里希特談到了他的家庭，巴哈爾達爾的村莊以及他希望有一天能成為一名有技能的專業(yè)人士的理想。我的女兒在看完信之后，立刻寫了一封回信。

從那天開始，兩個兒童之間的通信持續(xù)了好多年，直到有一次羅曼妮寫去的一封信沒有獲得回信而終止。馬里希特離開了學校？也許他去了某個農(nóng)場打工而附近沒有郵局？或許他到亞的斯亞貝巴去乞討了？因為許多農(nóng)村的孩子都在城市乞討。埃塞俄比亞畢竟是一個長期處于貧困狀態(tài)的國家。

逐漸地，馬里希特在我的記憶中成了過去的一部分。

2011年10月，我正在南非自由邦省旅行。突然，我的手機響了。因為正在開車，我不打算接聽這個電話?？墒牵恢表憘€不停，我便拿起了手機。

“喂”，電話那頭是一個男子的聲音，“是道恩·平諾克嗎？”

“是的，你是誰？”

“我是馬里希特·達利斯。你在埃塞俄比亞尼羅橋遇到的，你還記得我嗎？”

“當然，我記得?！蔽艺f。

“我在你的網(wǎng)址上發(fā)現(xiàn)了你的電話號碼?！彼终f道。通話質(zhì)量不太好，聲音時響時弱。馬里希特向我要了我的E-mail地址。

“我會給你發(fā)E-mail的?！痹谕ㄔ捦耆袛嘀?，他說了最后一句話。我有點困惑，這名以前那么貧困，那么瘦弱的男孩，怎么會有手機和上網(wǎng)的工具？

幾個星期后，我收到了馬里希特的一份E-mail。

親愛的平諾克：

我很高興能再次與你通信！我之前嘗試了許多次想與你聯(lián)系，卻未能如愿。那天真是上蒼所賜，本來我沒有料到那個電話會接通。自從我們上次相遇以來你過得怎么樣？

這份E-mail向我敘述了他如何去了荷蘭，又因為某些緣由而沒有在那里學習。后來他轉(zhuǎn)道去了倫敦。過去的四年，他都在那里生活。他的E-mail的結(jié)尾最令我感到欣慰：

我目前在布魯尼爾大學學習，學習的目標是將來成為特許會計師。請保持聯(lián)系。

上帝保佑你和你的家庭。謝謝你當年給了我那些圓珠筆。

你真誠的馬里希特