93歲的老奶奶愛爾納在冬日也會(huì)打開她通往陽臺(tái)的門，抓一把花生放在她漂亮的地毯上，看著青山雀展翅飛進(jìn)客廳，偷偷地啄食花生。這些小鳥是她的房客。

頭發(fā)花白的老奶奶愛爾納是一個(gè)孤寡老人，除了這些山雀，幾乎再?zèng)]有人來看望她。她在一戰(zhàn)后不久出生，50年前搬來柏林，40年前丈夫去世后，她的姐妹和朋友們也都相繼去世。她的丈夫不想要孩子?！叭绻耶?dāng)時(shí)堅(jiān)持自己的想法”，這個(gè)曾經(jīng)的廚師說，“今天可能不會(huì)這么孤單?！背ソ】祷鸬娜舜騺黼娫挘碾娫拵缀鯊奈错懫疬^。

有一天，愛爾納在浴室摔倒了。她用最后的力氣爬到臥室，撥出了112。消防員破門而入，幫助她站了起來。她慢慢恢復(fù)了，但是自那以后，她內(nèi)心充滿了恐懼，害怕這樣的事情會(huì)重演。她可能會(huì)無助地躺在房間的地上，沒有人知道。她說：“為了防止摔倒，我清除了所有可能的障礙，特別是浴室中的裝飾。”

養(yǎng)老院不是解決之道，在愛爾納心中，自己擁有的兩間房屋意味著獨(dú)立自主。直到今天，她還熱愛著在廚房做菜，可以單獨(dú)洗澡，也可以自由決定什么時(shí)候起床，什么時(shí)候睡覺。

在德國(guó)，200多萬超過80歲的老人獨(dú)自生活。伴侶去世后，他們孤獨(dú)的苦楚幾乎只能往心里咽。專家估計(jì)，由于壽命增長(zhǎng)，孤寡老人的數(shù)量顯著增加。盡管今天的德國(guó)老人比歷史上任何時(shí)期都更加健康，但是據(jù)估計(jì)，70歲以上的老人每天約有17個(gè)小時(shí)需要單獨(dú)生活。

根據(jù)德國(guó)老年問題中心的研究，70歲以上的老人中，超過20%沒有或是只有一個(gè)固定的聯(lián)系人。四分之一的老人每個(gè)月只有一次或是沒有朋友或熟人來訪，已經(jīng)完全沒有人探望的老人占到約十分之一。對(duì)很多老年人來說，已經(jīng)不存在可以直呼他們的名字或是問候他們過得好不好的人，不少老人把電視劇演員想象成替補(bǔ)家庭成員。

隨著丁克族越來越多，老年人的與世隔絕會(huì)更加嚴(yán)重，沒有孩子的事實(shí)大大增加了晚年孤獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)，而越來越方便的交通也使人們很少生活在老父母身邊。因此，將來老人孤獨(dú)的可能性還會(huì)上升。

柏林“老人之友”協(xié)會(huì)試圖緩和這種困境。協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)克勞斯·鮑勒特克和他的同事們組織老人去動(dòng)物園參觀，坐輪船航行，開對(duì)話談心會(huì)，在年輕人和老人之間建立起“拜訪伙伴關(guān)系”。他們也提供一種叫做“電話拜訪”的服務(wù)，每個(gè)星期都會(huì)陪報(bào)名了的老人聊一次天。

在工作中，鮑勒特克深深認(rèn)識(shí)到老人的困苦?！皩?duì)老人來說，精神上的孤獨(dú)比物質(zhì)的匱乏更加可怕?！边@位社會(huì)工作者說。孤獨(dú)不僅會(huì)給老人帶來悲傷，還會(huì)讓他們生病。因此，沒有哪個(gè)年齡段有80歲以上老人的自殺率那么高，很多老人認(rèn)為死亡是種解脫。而且，疾病也會(huì)加重孤獨(dú)感，一個(gè)身體衰弱、行動(dòng)不便的人常常會(huì)與外界隔離。

78歲的老奶奶伊爾姆加德·比爾克清楚地知道，對(duì)一個(gè)老人來說，需要怎樣的堅(jiān)強(qiáng)才能戰(zhàn)勝孤獨(dú)。1994年她失去了丈夫，幾年前又失去了女兒加比，兩人都死于肺癌。比爾克當(dāng)時(shí)沒有維持和朋友們的關(guān)系，而只是專注于自己的小家?！艾F(xiàn)在，報(bào)應(yīng)來了?！彼蠡诘卣f。

比爾克女士至今仍睡在雙人床的一邊，從不侵犯屬于丈夫的另一邊。床上放著一只長(zhǎng)毛絨大象，那是加比小時(shí)候的玩具。當(dāng)她受不了房間的寂靜時(shí)，會(huì)出去散步，去咖啡館閑坐，但是不再結(jié)識(shí)任何人。說起原因，她笑了笑：“人老了就很難建立起新的關(guān)系。”

城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)給老人提供看望和購物服務(wù)。在不萊梅和漢堡，房管局工作人員還會(huì)敲著孤寡老人的門問“我們能為您做點(diǎn)什么嗎？”漢堡的房管工作人員遇到一個(gè)兩年來除了超市收銀員沒有和任何人說過話的老奶奶，一位幾個(gè)月來一直生活在黑暗中的年邁老爺爺，他忽視了交電費(fèi)的警告通知，停電后也不知道應(yīng)該找誰幫忙。

在慕尼黑格沃法各房管局工作的加布里勒·布羅斯宗也清楚地了解這種情況，45歲的她參加了針對(duì)老人的“預(yù)防性看望”活動(dòng)。僅僅在拉美斯多夫城區(qū)就有800多所房子中生活著超過75歲的租戶，其中甚至還有12位獨(dú)自生活的逾百歲老人。

布羅斯宗和她的同事們給老人提供家政和購物幫助，通知即將舉行的老年人活動(dòng)，檢查房子是不是適合老人居住。她已經(jīng)去過200多個(gè)老人的家里。

早上9點(diǎn)，布羅斯宗開始了一天的第一次拜訪。過了好大一會(huì)兒，92歲的老奶奶羅莎·多爾才打開門。這位有些駝背的女士微笑地等在房門邊，20年來她一直一個(gè)人居住?？蛷d里的鱷魚皮沙發(fā)上放著一個(gè)人偶，收音機(jī)里放著扁琴音樂。多爾女士擺上巧克力小餅干，并給她斟上咖啡。平時(shí)，她就在家安靜地傾聽巴伐利亞無線電臺(tái)播放的民族音樂，她已經(jīng)錄制并存檔了約2000盒磁帶。“這是我的樂隊(duì)?！彼f。

布羅斯宗想知道，多爾女士能不能在這里很好地生活?！拔业谋秤悬c(diǎn)不舒服?！崩夏棠陶f。因此，一個(gè)人進(jìn)入浴缸然后站起來，對(duì)她來說很困難。布羅斯宗給出建議，墻上裝上一個(gè)扶欄就可以幫助她?！暗?，為我做這些值得嗎？”她問。這位社會(huì)公益工作者把多爾女士擁入懷中承諾，他們很快就會(huì)派一個(gè)工匠過來。

看望結(jié)束后，她說多爾對(duì)她“印象很好”。在工作中，她一再經(jīng)歷到，那些在養(yǎng)老院會(huì)生活得更好的老人，卻往往不愿意離開自己的家。“房子是他們的唯一。”布羅斯宗說。在隔離和孤獨(dú)中，一所自己的房子是能夠獨(dú)立自主的重要組成，也是老人無論如何都想捍衛(wèi)的部分。

技術(shù)上的進(jìn)步能夠幫助老人減少對(duì)摔倒的恐懼。比爾克女士的腕關(guān)節(jié)上戴著一個(gè)緊急按鈕，她一按下這個(gè)按鈕，約翰尼特事故援助小組的工作人員就會(huì)馬上趕來。喜歡喂食青山雀的愛爾納老奶奶也在脖子上掛了條繩子戴著一個(gè)這樣的按鈕。每天，約翰尼特事故援助小組約能收到來自11萬顧客的3000次緊急按鈴，其中一半以上不是有人摔倒，而只是因?yàn)樗麄兿胝胰苏f說話。

愛爾納每月受邀去打一次保齡球?！袄先酥选眳f(xié)會(huì)組織了這場(chǎng)活動(dòng)?！拔腋杏X我又煥發(fā)活力了?！彼f。之前，她對(duì)診所的一名護(hù)士說起她的孤獨(dú)。這位熱心的護(hù)士給她勞工局的號(hào)碼，說那里有為老人服務(wù)的“一歐臨時(shí)工”?，F(xiàn)在，每周二和周四分別有個(gè)男人幫她買東西，愛爾納稱這兩個(gè)男人為“星期二朋友”和“星期四朋友”。