我青春期的兒子總是能毫不費(fèi)勁地找到他需要的東西。比如我的自行車(chē)，如果他自行車(chē)的輪胎爆掉了，而他沒(méi)有興趣修好它；或是曾經(jīng)屬于我如今出現(xiàn)在他床下的鞋子，因?yàn)槲覀兊男?hào)一樣大；亦或是我的加長(zhǎng)版《教父》DVD，它們總是一再?gòu)奈业氖詹刂邢В霈F(xiàn)在他的架子上，擺放整齊，卻讓我感到煩躁不已——這部電影是我生命的最?lèi)?ài)之一，我不想我的教父離我太遠(yuǎn)。只有一樣?xùn)|西我的兒子從來(lái)看不上眼：我的報(bào)紙，不管是哪種報(bào)紙。

我一直都愛(ài)閱讀報(bào)紙。周末去買(mǎi)面包的時(shí)候，我會(huì)夾帶一兩份報(bào)紙，作為平時(shí)訂閱報(bào)紙的補(bǔ)充，而我的兒子從來(lái)不碰它們。實(shí)際上他喜歡閱讀，也讀得很多。多年前，他就沉迷于哈利·波特叢書(shū)，讀斯蒂芬·金、邁克爾·克萊頓，有必要的時(shí)候甚至也讀莎士比亞，但是從來(lái)不讀報(bào)。他和他的朋友們都認(rèn)為，《法蘭克福匯報(bào)》《南德意志報(bào)》《漢堡晚報(bào)》《日?qǐng)?bào)》都是乏味透頂?shù)年愇?，看?bào)紙是老先生的行為，“一點(diǎn)也不酷”。

他們從社交網(wǎng)絡(luò)獲取想要的信息，不管是推特還是臉譜網(wǎng)。我的兒子每天都要在臉譜網(wǎng)上花兩三個(gè)小時(shí)。他和朋友們?cè)诰W(wǎng)上相遇，漫不經(jīng)心地閑聊，交換信息。流行歌手莉安娜又和打她的那個(gè)家伙在一起了，她蠢嗎？或者她該原諒并重新接受他？大胡子酷嗎？在戰(zhàn)斗中投入無(wú)人機(jī)是怯懦嗎？這些都是報(bào)紙中也會(huì)報(bào)道的普通主題和新聞，只是它們到達(dá)讀者視線的途徑已然不同。社交網(wǎng)絡(luò)中的信息沒(méi)有來(lái)源，觀點(diǎn)成千上萬(wàn)。信息都帶著表情，它們的存在就是要讓人覺(jué)得好得值得鼓掌或悲慘得讓人落淚。讀者會(huì)做出反應(yīng)，表示贊賞或很快回?fù)簟?/p>

我在很久以前是名記者，并且從心底覺(jué)得做記者非常有趣（當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)），一個(gè)受過(guò)良好教育的記者有著任務(wù)感和使命感，而在新的信息傳播中，這種記者不復(fù)存在。如今，我們都是自聘的民眾記者。新聞?wù)Z言都有評(píng)論性和情緒化的特征，信息、音樂(lè)、圖片都沒(méi)有經(jīng)過(guò)良好的預(yù)加工，到處都是不斷變化的知識(shí)，理解的過(guò)程被跳過(guò)，直接就到達(dá)情緒化的結(jié)果，要么激起憤怒，要么引起共鳴。讀者總能為自己的立場(chǎng)找到正確的分類(lèi)——是“頂”還是“踩”，雖然重點(diǎn)并不在此，而在必須表露態(tài)度。

新的媒體意味著什么，我在冰島金融危機(jī)高潮的時(shí)候就看得清清楚楚。在冰島，人們自豪于他們擁有的龐大博客網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)媒體紛紛消亡，收音機(jī)落滿了灰塵，報(bào)紙死氣沉沉。人們只從博客中獲取信息，得知股市建議和生錢(qián)良方。

然后，金融危機(jī)爆發(fā)，隕石撞擊地球，太陽(yáng)黯淡，沒(méi)有人知道是怎么回事。誰(shuí)是惡人？有惡人嗎？誰(shuí)是好人？我會(huì)失去所有的錢(qián)嗎？錢(qián)還在嗎？不？！救命！到底發(fā)生了什么？這些全是突然擺在冰島人面前的問(wèn)題。他們還有更多問(wèn)題，遺憾的是，沒(méi)有答案，至少可以說(shuō)沒(méi)有人能給出負(fù)責(zé)任的答案。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有記者，沒(méi)有人會(huì)再對(duì)這些復(fù)雜的事實(shí)加以查證、加工、陳述、解釋?zhuān)挥胁┲骱妥云傅拿癖娪浾?。他們發(fā)表自己的評(píng)論，從其他人的博客中“借鑒觀點(diǎn)”，至于信息是否正確，沒(méi)有人關(guān)心。

信息真?zhèn)坞y辨，謠言四起。比如政府要把央行的黃金儲(chǔ)備運(yùn)到國(guó)外，所有冰島人都必須在第二天早上站在機(jī)場(chǎng)封鎖飛機(jī)跑道，這種呼吁傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那時(shí)是嚴(yán)寒的冬季。政府做夢(mèng)也沒(méi)有想到要把幾十億的黃金儲(chǔ)備運(yùn)往國(guó)外，但是冰島人在一夜之間集合起來(lái)，做了這件勇敢而毫無(wú)意義的事情。他們封鎖了飛機(jī)跑道，直到所有人都幾近凍僵。這個(gè)謠言的創(chuàng)造者——一個(gè)博客主——得對(duì)無(wú)數(shù)凍得冰涼的腳和膀胱炎負(fù)責(zé)。

如果哪一天，這個(gè)世界的兒子會(huì)和父親一起看報(bào)紙，我想，我們的社會(huì)將變得有些不一樣。