“你有足夠的勇氣在萬(wàn)圣節(jié)去墓地住一個(gè)晚上嗎？ ”英國(guó)人的回答肯定是沒(méi)有問(wèn)題。在他們大多數(shù)人看來(lái)，墓地是一種文化的傳承，被稱(chēng)為寧?kù)o的歷史，不僅僅同死亡聯(lián)系在一起。據(jù)統(tǒng)計(jì)，英國(guó)目前約有2000萬(wàn)個(gè)墓地，其中英格蘭地區(qū)有800萬(wàn)個(gè)。信奉宗教的英國(guó)家庭認(rèn)為，死亡并不是終點(diǎn)，墓地離天堂的距離最近，毫無(wú)疑問(wèn)是人間最美好的地方。為此，不少年輕人的婚禮、許多家庭新生兒的滿(mǎn)月慶祝儀式或親朋好友的聚會(huì)都選擇在墓地舉行，以圖一個(gè)大吉大利，熱烈喜慶。

時(shí)至今日，越來(lái)越多的英國(guó)人喜歡在墓地里走一走。他們深切地體會(huì)到，徜徉其間會(huì)產(chǎn)生奇妙的感受，默讀墓志銘能碰撞出思想的火花。一個(gè)個(gè)墓碑勾勒出不同的人生軌跡，真是五花八門(mén)。一座座雕像展現(xiàn)出逝者的音容笑貌，看上去千奇百怪。不同時(shí)空的生命在互吐心聲中品味人生的意義，靜悄悄的歷史讓生者去思考生命的價(jià)值。

另一方面，出于對(duì)生活過(guò)的地方的戀眷和熱愛(ài)，英國(guó)人喜歡死后將墓地修建在離自己居住地不遠(yuǎn)的地方，或者身邊教堂的后院，或者靠近住所的街心花園里。所以在市中心很多公園綠地里豎著大大小小的墓碑，已成為英國(guó)大小城市的一大特色，十分引人注目。在這里，安葬的通常都是曾在當(dāng)?shù)厣钸^(guò)的居民。在很多墓地附近，還會(huì)有一些逝者家屬特意購(gòu)置的公共長(zhǎng)椅，上面一般會(huì)鑲嵌一塊刻著長(zhǎng)長(zhǎng)悼念文句的銅板，以寄托對(duì)去世親友的深深哀思和紀(jì)念之情。

目前，英國(guó)很多離墓地較近的房屋售價(jià)都要高出許多。如果一套房屋平均價(jià)格20萬(wàn)英鎊（約合人民幣200萬(wàn)元），那么地處墓地周?chē)课莸膬r(jià)格至少要漲到23萬(wàn)英鎊至25萬(wàn)英鎊（約合230萬(wàn)至250萬(wàn)元）。即使房?jī)r(jià)不菲，很多英國(guó)人仍然爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，以滿(mǎn)足自己挨著墓地居住的愿望。房地產(chǎn)商和建筑師投其所好，有意將大量民居按照環(huán)形設(shè)計(jì)建造，把中間設(shè)置為公園和墓地。

在英國(guó)的南安普頓市，杰恩·斯特德和丈夫邁克·布萊奇福德選購(gòu)了一幢古舊小教堂，著手將其改建成可以一年365天居住的家。墻上雕刻恐怖怪獸的小教堂被破舊墓碑和墓穴團(tuán)團(tuán)圍住，顯得陰森可怕。而這對(duì)夫婦卻帶著17歲的喬、15歲的佛羅倫薩和13歲的威廉，一家五口過(guò)上了以死者為鄰的生活，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，成為一大新聞。

身為設(shè)計(jì)師的杰恩說(shuō)，夫婦倆決定搬進(jìn)這座猶太人殯葬教堂時(shí)，在一些信奉迷信的朋友們中間引起了非議，但她堅(jiān)稱(chēng)這套房子讓自己“感覺(jué)很好”。萬(wàn)圣節(jié)這一天，全家人還特意邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐囊恍┬W(xué)生，一起在老教堂里玩“不給糖果就搗蛋”的游戲。歡聲笑語(yǔ)不時(shí)從小教堂里傳出，充滿(mǎn)著歡樂(lè)愉悅的氣氛。

“因?yàn)樾〗烫檬鞘掷硐氲木蹠?huì)地點(diǎn)，所以我們可以把萬(wàn)圣節(jié)晚會(huì)辦得熱鬧好玩。但以前孩子們因?yàn)楹ε?，不敢冒險(xiǎn)沿著小路走進(jìn)這幢幽靈般的屋子里聚會(huì)?！苯芏髦赋?，“畢竟，我們居住的是‘南安普頓市最詭異的房子’。”

52歲的杰恩說(shuō)她在教堂里從未見(jiàn)過(guò)什么鬼，但承認(rèn)在由原來(lái)的停尸間改成的客廳里出現(xiàn)過(guò)一些奇怪的現(xiàn)象。“有幾次我獨(dú)自一人坐在客廳里，總覺(jué)得有人站在身后。我還發(fā)現(xiàn)狗對(duì)著客廳的角落吠叫，而實(shí)際上什么也沒(méi)有，看來(lái)并不是被嚇著的。”

“也許是職業(yè)習(xí)慣，我對(duì)古舊的房屋一直情有獨(dú)鐘，被它返樸歸真的設(shè)計(jì)和原生態(tài)的造型迷住。當(dāng)我們第一眼看到這座小教堂時(shí)，就馬上感到它似乎很完美?！苯芏骰貞浀?，“這是一次難得的機(jī)會(huì)，買(mǎi)還是不買(mǎi)必須當(dāng)機(jī)立斷。寂靜的墓地和荒蕪的教堂并沒(méi)有讓我們退避三舍，我們不是那么容易受到驚嚇的。事實(shí)上，我最喜歡看恐怖電影?！?/p>

盡管夫婦倆喜歡這座舊的小殯葬教堂，杰恩并沒(méi)有把原來(lái)住的老房子賣(mài)掉，而是將其出租，萬(wàn)一日后出現(xiàn)什么意外情況，全家人又可以搬回去。畢竟，沒(méi)有人知道長(zhǎng)期生活在墓地會(huì)是什么樣子。

這座小教堂歷史久遠(yuǎn)，可以追溯到19世紀(jì)以前，前幾年被市政當(dāng)局列為二級(jí)歷史保護(hù)文物登記在冊(cè)。6年前市議會(huì)決定將小教堂出售，夫婦倆便買(mǎi)了下來(lái)。51歲的布萊奇福德是一名建筑師，他花費(fèi)10萬(wàn)英鎊（約合人民幣100萬(wàn)元），用了一年時(shí)間把破舊的教堂變成了夢(mèng)想的家園。其中維多利亞時(shí)代的小便池和簡(jiǎn)陋倉(cāng)庫(kù)被改造成了漂亮的現(xiàn)代廚房，建于1845年的小教堂變成了餐廳，舊公墓管理人小屋被改作臥室、洗手間和游戲室。

雖然建筑物的內(nèi)部進(jìn)行了改造、重建和裝修，但是原有的豎框窗戶(hù)和墻上雕刻的怪獸仍然完好無(wú)損，使得舊教堂和公墓管理人小屋的外部保留著原來(lái)的模樣，似乎改變不大。

“當(dāng)參觀者透過(guò)教堂窗戶(hù)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳措娨晻r(shí)，都感到非常的不可思議。這可能是因?yàn)榕f教堂墻壁上雕刻著的怪獸，我們身在墓碑和墓穴的包圍之中，而里面看起來(lái)卻像正常的房子?！苯芏鹘榻B道，“參觀者開(kāi)始時(shí)都謹(jǐn)小慎微，以為自己在做噩夢(mèng)，但過(guò)了一會(huì)兒，他們就變得像我們一樣，忘記了置身在墓地中。邁克的舅媽第一次來(lái)看望我們時(shí)，連聲夸這里不錯(cuò)，感覺(jué)好著呢！”