書(shū)早就買(mǎi)了，當(dāng)時(shí)翻了下，不太適應(yīng)那種翻譯腔，沒(méi)讀下去。今天閑翻，居然一口氣讀完了頭一篇《逃離》。記得畢飛宇談到哈代《德伯家的苔絲》說(shuō)過(guò)，能感覺(jué)到其中牛奶的氣味。大意是讓人身臨其境。門(mén)羅的《逃離》也讓人如置身其中，其中關(guān)于雨水、陽(yáng)光、房屋，關(guān)于鄉(xiāng)野的描寫(xiě)，都如同親歷。許多庸常的日常生活細(xì)節(jié)看起來(lái)過(guò)于瑣碎，其實(shí)卻是展現(xiàn)人物命運(yùn)和環(huán)境的一部分，沒(méi)有那些耐煩的描寫(xiě)，怎么可能感受得到主人公所處的困境？當(dāng)然，更吸引我的并不單是這些描述，而是她陳述句子的態(tài)度：明晰，卻不簡(jiǎn)單，甚至氣息還有那么幾絲詭異。

“她還沒(méi)提他跟喬依塔克吵架的事呢?！?/p>

“其實(shí)麗姬并沒(méi)有什么問(wèn)題?！?/p>

“有一段時(shí)間，克拉克倒也順著她的想法去做。”

“大家所知道的也無(wú)非就是這一些。”

“卡拉立刻就明白他指的是什么事了，但是她以為他這么說(shuō)不過(guò)是在開(kāi)玩笑?！?/p>

“這一切都源自于她對(duì)他說(shuō)過(guò)的一些事，這些事，她是既無(wú)法收回也不可能否認(rèn)的了?！?/p>

“他長(zhǎng)得挺帥氣，就是顯得有點(diǎn)兒蠢?！?/p>

這個(gè)下午，我看了一遍，又忍不住回頭再看其中的一些細(xì)節(jié)，才大致清楚。這種感覺(jué)就像前些天讀羅恩納什的《艱難時(shí)世》，當(dāng)然兩個(gè)人風(fēng)格不同，羅恩納什要更凝練，當(dāng)然，門(mén)羅的小說(shuō)卻蘊(yùn)含了更豐富的細(xì)節(jié)。今天過(guò)度的心理分析相比，門(mén)羅把人物的心理化在了對(duì)環(huán)境的細(xì)致描摹上，正是通過(guò)對(duì)周遭事物的精心刻劃，我們感受到了人物平凡又不同尋常的命運(yùn)。

早上讀了曹冦的《塘村概略》，因?yàn)橹翱催^(guò)卡波特的《冷血》，勞倫斯·賴(lài)特的《巨塔殺機(jī)》，并沒(méi)有覺(jué)得曹寫(xiě)得有多好，尤其是其中對(duì)農(nóng)民的態(tài)度，讓人感受到他是個(gè)陰冷的人。他故意把百姓丑惡化了，看不出身處困境中人的人情味兒，或者說(shuō)他沒(méi)有帶著同情心看待人和事，以為這種零度抒情的路數(shù)還拽得不行。