如果真有外星人存在，他們會(huì)居住在哪個(gè)星球？

地球的鄰居———火星，是最容易被人記起的！

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)不斷地向火星發(fā)起探索，試圖找到外星生命的存在。而火星，這個(gè)神秘的紅色星球，也以各種各樣的方式向人類(lèi)訴說(shuō)著無(wú)盡的可能。

一次錯(cuò)誤

作為太陽(yáng)系八大行星之一，火星的運(yùn)動(dòng)軌道頗為古怪，它時(shí)而快速飛轉(zhuǎn)，時(shí)而緩慢前行，是幾個(gè)行星中變化幅度最大的星球。因此，在西漢之前，中國(guó)古代的天文學(xué)家就將火星命名為“熒惑”。

1877年，對(duì)于人類(lèi)和火星而言都是一個(gè)極具紀(jì)念意義的年份———在這一年里，火星與地球運(yùn)轉(zhuǎn)到最為接近的距離。此時(shí)，意大利的一位天文學(xué)家在西西里島密切觀察著火星。他發(fā)現(xiàn)，火星上有一些直的條紋，這位天文學(xué)家便將這些條紋稱(chēng)為“線條”。

正是因?yàn)檫@些無(wú)意中觀察到的“線條”，確切地說(shuō)，是因?yàn)橐淮畏g上的小小失誤，令人們開(kāi)始猜測(cè)：火星上是否存在生命的痕跡？

因?yàn)閱卧~拼寫(xiě)上的問(wèn)題，在翻譯人員將天文學(xué)家的意大利文翻譯成英語(yǔ)時(shí)，犯了一個(gè)小錯(cuò)誤———他將意大利語(yǔ)的“線條”翻譯成了英語(yǔ)的“運(yùn)河”。

火星上發(fā)現(xiàn)了運(yùn)河！

這一發(fā)現(xiàn)令科學(xué)界和狂熱的星際愛(ài)好者興奮得雙手發(fā)顫。毫無(wú)疑問(wèn)，有了運(yùn)河就意味著那里存在著有智慧生命。那么，“火星人”這三個(gè)字也就自然而然地出現(xiàn)在人們的腦海里，并在以后的日子里揮之不去，為之不斷探尋……

吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)

因?yàn)榈乇砗写罅康某噼F礦，火星呈現(xiàn)出令人著迷的紅色外表。這個(gè)神秘的紅色星球因?yàn)橛兄?lèi)似于地球的環(huán)境，可以用望遠(yuǎn)鏡比較清晰地觀察到它的紅色表面和白色極冠。

或許正因?yàn)槿绱?，它為科幻小說(shuō)的創(chuàng)作提供了無(wú)窮無(wú)盡的素材。有人深信火星存在高智慧文明，但是除了所謂的“運(yùn)河”外，我們需要更多、更強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)證明。

在早期的星際探索中，部件的可靠性是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。加利福尼亞州理工科學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，作為西方國(guó)家最古老的，也是持續(xù)研究火箭和導(dǎo)彈的研究機(jī)構(gòu)，就曾在研制可在月球上拍照的測(cè)距器航天飛船的過(guò)程中經(jīng)歷了尷尬的失敗?！八?”號(hào)經(jīng)過(guò)2年的精心組裝和測(cè)試之后，于1964年11月點(diǎn)火起飛，這是美國(guó)第一次試圖到達(dá)這個(gè)紅色星球?？上У氖牵捎诤教炱鞴收?，“水手3”號(hào)未能完成預(yù)期任務(wù)。短短三個(gè)星期后，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程小組就設(shè)計(jì)出了一個(gè)新的遮蔽物，重新建造，重新測(cè)試，最后成功地發(fā)射了“水手4”號(hào)。這種從逆境中崛起的精神，正是美國(guó)在最初二三十年里在星際探索中取得成功的支柱。

當(dāng)“水手4”號(hào)離開(kāi)火星時(shí)，帶走了22張火星的黑白特寫(xiě)照片。這是第一批數(shù)字圖像，它們先被存儲(chǔ)在攝像機(jī)里，隨后通過(guò)無(wú)線電傳送到地球。盡管只發(fā)現(xiàn)了一些隕石坑和火山口，“水手4”號(hào)仍然被視為技術(shù)上的一大成功。

1976年，一個(gè)美國(guó)探險(xiǎn)團(tuán)將兩艘軌道船和兩輛登陸車(chē)送達(dá)火星，這就是著名的“海盜”號(hào)宇宙飛船?！昂１I”號(hào)的機(jī)器手臂搜集了火星土壤樣本，以尋求生命痕跡。

從拿到火星土壤樣本的那一刻開(kāi)始，曾設(shè)計(jì)過(guò)三個(gè)生命探測(cè)實(shí)驗(yàn)的吉爾·萊文，便與“海盜”號(hào)上的其他同事產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧。

拿到“海盜1”號(hào)搜集的土壤樣本后，吉爾·萊文與他的同事帕特·斯特拉在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的電腦前進(jìn)行了數(shù)據(jù)分析的工作。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)8小時(shí)的數(shù)據(jù)產(chǎn)生后，吉爾·萊文和帕特·斯特拉簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛———實(shí)驗(yàn)結(jié)果有驚人的陽(yáng)性反應(yīng)。

這一實(shí)驗(yàn)是在飛船小型實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的，土壤樣本是潮濕的，含有放射性營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。理論上，任何釋放出放射性氣體的物質(zhì)都標(biāo)志生命的存在，如果是這樣，那么加熱土壤樣本將會(huì)使這一現(xiàn)象消失。為了證明最初得到的反應(yīng)是真正的生命性反應(yīng)，吉爾·萊文又把第二塊土壤樣本加熱到106℃。吉爾·萊文屏住呼吸，焦急地等待同樣數(shù)據(jù)的產(chǎn)生。反應(yīng)為零。再加熱那塊樣本后也沒(méi)有任何反應(yīng)。這就成為一條證據(jù)，證實(shí)了生命存在的現(xiàn)象。

其他“海盜”號(hào)飛船的實(shí)驗(yàn)似乎并沒(méi)有證明生命的存在，而且“海盜1”號(hào)并沒(méi)有在土壤里發(fā)現(xiàn)任何有機(jī)復(fù)合成分。大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為，吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)結(jié)果可能是由于火星土壤中奇怪的化學(xué)反應(yīng)物質(zhì)造成的。直到今天，沒(méi)有人能夠在地球上重復(fù)“海盜”號(hào)飛船實(shí)驗(yàn)。這些謎團(tuán)也許只有新的探險(xiǎn)任務(wù)才能真正解開(kāi)。

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室

美國(guó)的每一次火星探測(cè)都會(huì)在全球掀起一股火星熱，但火星探測(cè)的大本營(yíng)———美國(guó)航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（英文簡(jiǎn)稱(chēng)JPL）卻并沒(méi)有像它發(fā)射的若干個(gè)火星探測(cè)器那樣引人注目。即使是在實(shí)驗(yàn)室所處的帕薩迪納小鎮(zhèn)，很多人都不知道“JPL”這三個(gè)字母代表著什么。

僅從稱(chēng)呼上來(lái)看，JPL不過(guò)是一家實(shí)驗(yàn)室。但在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里每天卻有超過(guò)5000名員工在工作，僅華裔科學(xué)家就有300余人。美國(guó)所有的無(wú)人太空探測(cè)研究都在這里完成，火星探測(cè)只是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的一部分?；鹦擒?chē)等無(wú)人探測(cè)器從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)都在這里進(jìn)行，此后再被運(yùn)到佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射升空，升空后的控制工作仍由JPL完成。JPL的資源十分開(kāi)放，火星車(chē)從火星表面發(fā)回照片1小時(shí)后，全世界都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看到這些圖片。

JPL的前身是美國(guó)加利福尼亞州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，該院古根漢姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室的幾位富有創(chuàng)新精神的青年人為JPL的建立做出了巨大貢獻(xiàn)。

從1934年起，該實(shí)驗(yàn)室就開(kāi)始研究高速飛行問(wèn)題，從而逐漸認(rèn)識(shí)到螺旋槳飛機(jī)的先天性缺陷。航空大師馮·卡門(mén)的研究生、波蘭籍留學(xué)生馬林納于是開(kāi)始研究噴氣推進(jìn)問(wèn)題。1936年年初，在實(shí)驗(yàn)室例行的周末學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門(mén)的助手玻雷做了一場(chǎng)關(guān)于火箭推進(jìn)飛機(jī)的可能性報(bào)告，報(bào)告主要引用奧地利工程師歐根·桑格爾所做的研究。

隨后，玻雷的報(bào)告被刊登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，文章內(nèi)容深深地吸引了兩位火箭愛(ài)好者———帕森斯和福爾曼。這兩個(gè)自學(xué)成才的年輕人曾制造過(guò)火藥火箭，他們一心想要嘗試液體火箭實(shí)驗(yàn)，但總感覺(jué)力不從心，便向加利福尼亞州理工學(xué)院尋求幫助。

1936年2月，馬林納、帕森斯和福爾曼經(jīng)過(guò)討論后，決定成立火箭研究小組，設(shè)計(jì)高空探測(cè)火箭。不久之后，史密斯和中國(guó)留學(xué)生錢(qián)學(xué)森也加入到火箭小組中來(lái)。天體物理實(shí)驗(yàn)室的阿諾德在加入小組的時(shí)候，還捐助了1000美元資金。這樣，加利福尼亞州理工學(xué)院火箭研究小組基本上初具規(guī)模。 在進(jìn)行火箭飛行理論研究的同時(shí)，他們制造了一個(gè)不帶冷卻的發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)展實(shí)驗(yàn)，推進(jìn)劑選擇了氧氣和甲醇。由于馮·卡門(mén)的支持，他們獲準(zhǔn)可以在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行小型發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)。從1936年10月29日—1937年1月，他們共進(jìn)行了多次實(shí)驗(yàn)。1939年1月，美國(guó)科學(xué)院批準(zhǔn)了加利福尼亞州理工學(xué)院火箭研究小組關(guān)于飛機(jī)助推的研究計(jì)劃。馮·卡門(mén)覺(jué)得火箭一詞在公眾心里已名聲不好，因此將火箭研究小組改名為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

加利福尼亞州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室在火箭理論研究、實(shí)驗(yàn)研究等方面都取得了豐碩成果，包括研制出美國(guó)第一個(gè)探空火箭，開(kāi)展了火箭助推飛機(jī)實(shí)驗(yàn)，研制出固體推進(jìn)劑、近程導(dǎo)彈等。在20世紀(jì)50年代末美國(guó)航空航天局成立后，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室并入美國(guó)航空航天局，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)深空探測(cè)器的研制與運(yùn)行，成為這個(gè)領(lǐng)域頂尖的研究機(jī)構(gòu)。

神秘的人臉

1976年，美國(guó)發(fā)射的“海盜”號(hào)宇宙飛船不只搜集到了火星土壤樣本。在它傳回地球的火星地形地貌圖中，一張貌似人臉的圖片引起了關(guān)于火星生命的種種遐想。

這是一張極具趣味性和想象力的圖片。圖片顯示出的面龐，極像埃及法老的臉。照片一經(jīng)公布，迅速吸引了公眾的目光，并成為當(dāng)時(shí)大小報(bào)刊的頭版頭條，是人們爭(zhēng)相談?wù)摰臒衢T(mén)話題。有人猜測(cè)，這張“火星上的人臉”表明了那里曾存在高度發(fā)達(dá)的文明；更有人大膽猜想，外星人曾光顧過(guò)火星，并建造了這樣一張人臉，以引導(dǎo)后來(lái)者光臨火星。

盡管極少有科學(xué)家相信這種荒誕的說(shuō)法，但當(dāng)時(shí)他們還拿不出有力的證據(jù)，來(lái)證明種種猜測(cè)的荒誕性。但普通人對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)，顯然是按捺不住的———這張來(lái)自火星的臉迅速占領(lǐng)了傳媒的每一個(gè)角落，從報(bào)紙雜志到廣播電視，甚至“主演”了一部好萊塢的懸疑片！

在美國(guó)，只要你愿意，有一段時(shí)間你甚至可以在幾乎任何地點(diǎn)看到這張略帶驚愕的臉面對(duì)著你。如果你用“Face on Mars（火星上的臉）”作為關(guān)鍵詞檢索，在互聯(lián)網(wǎng)上還能找出成千上萬(wàn)有關(guān)“火星臉”的網(wǎng)頁(yè)。不僅有支持者與反對(duì)者，甚至還有憤怒者。憤怒的人們指責(zé)政府隱瞞了關(guān)于外星存在文明的事實(shí)，強(qiáng)烈的支持者則要求政府為美國(guó)航空航天局增加預(yù)算。

不管你持哪種態(tài)度，一個(gè)無(wú)法逃避的事實(shí)是：無(wú)論“火星上的人臉”是否能夠證明生命的存在，它都在當(dāng)時(shí)不可避免地成了一個(gè)傳奇。而且，在此后的20余年時(shí)間里，這個(gè)傳奇延續(xù)不斷……

滑稽的結(jié)局

對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，給“火星上的人臉”拍攝一張新的照片是證明“傳奇”并不存在的最好例證。1998年，也就是“海盜”號(hào)拍下“火星上的人臉”之后22年，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。是年4月5日，科學(xué)家操縱新的火星環(huán)球勘察者探測(cè)器給火星拍攝了一張照片。成千上萬(wàn)人擁上噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站，準(zhǔn)備先睹“火星上的人臉”的新面貌為快。

但新的照片令很多人大失所望———因?yàn)樗究床怀鍪且粡埲四槪?/p>

有人并不死心。他們提出，4月正是火星多云的季節(jié)，云層很可能將“人臉”遮住了，所以，這張照片也不能說(shuō)明什么。

為此，2001年4月8日，火星上晴朗無(wú)云的一天，火星環(huán)球勘察者重新拍攝了一張照片。這張照片由于20余年來(lái)技術(shù)的進(jìn)步變得非常完美，它的分辨率是1.56米，是“海盜”號(hào)分辨率的27倍以上。

這一次，所有人都看得清清楚楚：這個(gè)所謂的“火星上的人臉”，無(wú)論如何也不符合我們通常所說(shuō)的那種“臉”的概念，它甚至更像是一塊干裂的過(guò)期面包！

當(dāng)然，僅憑一兩張照片想推翻人們20余年的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要有更加強(qiáng)有力的證據(jù)來(lái)證明。為此，科學(xué)家使用高精度的激光測(cè)高儀，對(duì)該地區(qū)進(jìn)行了掃描。通過(guò)對(duì)數(shù)據(jù)的分析處理，他們得到了這個(gè)“火星上的人臉”的三維圖像。這一次，恐怕誰(shuí)也無(wú)法再提出異議了。因?yàn)閺倪@張圖像上可以看出，這個(gè)傳奇般的“臉”沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，甚至沒(méi)有嘴巴，它只不過(guò)是火星上一座普普通通的平頂山。這就是25年來(lái)“火星上的人臉”的結(jié)局，它更像是火星跟人類(lèi)開(kāi)的一個(gè)玩笑，有著令人忍俊不禁的滑稽結(jié)局。

或許還會(huì)有人產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：為何25年前和25年后拍攝的照片會(huì)有如此大的出入？原因不難解釋?zhuān)捎诩夹g(shù)上的局限，25年前美國(guó)航空航天局對(duì)圖片進(jìn)行了一些處理。對(duì)星際照片進(jìn)行數(shù)字化處理是一項(xiàng)經(jīng)常使用的技術(shù)。不為人所知的是，“海盜”號(hào)拍攝的火星原始照片并不清晰。為了使人們更加清楚地看到圖片，科學(xué)家首先把原始圖片放大并增加它的對(duì)比度。由于無(wú)線電信號(hào)回傳過(guò)程中的干擾，圖像丟失了一些細(xì)節(jié)，科學(xué)家需要糾正這些錯(cuò)誤，去除圖像的網(wǎng)紋。最后，再進(jìn)一步增強(qiáng)圖像的對(duì)比度。“火星上的人臉”就這樣出現(xiàn)在世人面前。

不要為這樣的結(jié)局感到懊惱或憤怒，世界上本就存在驚人的相似性。天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根曾在他的《魔鬼出沒(méi)的世界》里這樣說(shuō)過(guò)：“有一個(gè)很有名的茄子，與里查德·M.尼克松非常相像?！?/p>

火星表面積如此之大，山丘也不計(jì)其數(shù)，存在一張“臉”實(shí)在無(wú)法證明智慧生命的存在。我們最好將更多的期待給予科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和理論依據(jù)，因?yàn)?，廣袤的宇宙實(shí)在有太多的未解之謎，需要我們有足夠的耐心和不懈的探尋！偶爾的誤會(huì)就當(dāng)是宇宙跟我們開(kāi)的一個(gè)調(diào)皮的玩笑，科學(xué)需要嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，但有時(shí)也不妨加一點(diǎn)兒輕松的調(diào)劑，不是嗎？（張小寧插圖）