那是上個(gè)世紀(jì)七十年代的中期,轟轟烈烈的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命已進(jìn)入了尾聲。在內(nèi)蒙古東部平原的小村莊,一個(gè)普通的農(nóng)家小院里,夏日的清晨,母親聽見蘆花公雞打鳴就趕緊起來,清理了自家的院落后開始喂雞喂鴨,先是打開雞窩們,將雞一個(gè)個(gè)放出,每只母雞屁股經(jīng)過母親的手指輕輕一探便知今天有沒有蛋,母親養(yǎng)的這幾只雞,甚至那只母雞會(huì)連續(xù)幾天下蛋,母親心里很清楚,這不僅是因?yàn)槟赣H有經(jīng)驗(yàn),更是因?yàn)槿依闲〉尼橆^線腦、油鹽醬醋等零用錢都出自那幾只雞的屁股上了,這一點(diǎn)全家人都清楚,小男孩也清楚。他睜開朦朧的雙眼,看看母親,看看母親摸過的母雞,小男孩穿衣洗臉吃了飯,和往常一樣背起書包上學(xué)。
莊稼院的日子今天和昨天似乎沒什么兩樣,可是今天午飯后的小男孩可不同往日了。因?yàn)橐粋€(gè)蓄謀已久的計(jì)劃將要這今天行動(dòng)了,這樣一想心里七上八下的,心咚咚直跳,偷偷地看了看午睡的父母,沒什么動(dòng)靜,悄悄地來到雞窩旁,環(huán)顧四周無人,便迅速地將一枚雞蛋揣入懷中。一溜煙的逃了……
那時(shí)候的農(nóng)村沒有新華書店,小男孩今年十二歲了,長(zhǎng)這么大還真沒進(jìn)過一次真正的書店,只是聽教書的父親說過幾次鎮(zhèn)上的書店,有很多好多的書,小男孩聽得心里直癢癢,可是從來也沒過鎮(zhèn)上,自然也就沒去過書店。那時(shí)候農(nóng)村的圖書由供銷社經(jīng)銷,每天上學(xué)放學(xué)小男孩都要經(jīng)過供銷社,有事沒事都要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈,雖然兜里沒有一文錢。小男孩每到此處必看的就是擺滿圖書的柜臺(tái),通常只是眼巴巴的看幾遍,算是過過眼癮,十次有九次什么都不買。在村里他是伙伴中有名的“小書迷”,一看書來,母親喊他叫他似乎什么都聽不見,就是放學(xué)了給家里放驢放馬也要帶上一本小人書。要說書籍他家還真不少,他把兄弟姐妹幾個(gè)人看過的小人書都鎖在自己的小木箱里,作為己有。不但時(shí)常要拿出來看看,還可以拿出自家的小人書和別的孩子交換著,或者用一把爆米花、一只大鳥的彈弓、幾個(gè)玻璃球?yàn)榇鷥r(jià)換取別伙伴一本小人書來讀,看后馬上還給人家,這樣他讀過的書就比別的孩子就多了不少。他不但自己讀,還要將自己讀過的故事將講給小伙伴們聽,伙伴們聽得越起勁兒,他講得越興奮。那時(shí)候家里沒有電視,每一兩個(gè)月看一次露天電影,是村里的大型娛樂活動(dòng)。家里有收音機(jī)的算是條件較好的家庭,由于小男孩的父親是教師,藏書比小伙伴多出了許多,就這一點(diǎn)上還要比村里同齡的孩子優(yōu)越了不少??墒潜M管如此總沒有更多新的書籍來供我讀,為這小男孩沒少絞盡腦汁,因?yàn)槟菚r(shí)家里的條件實(shí)在太差了。爸爸的工資每月才22元,要維持全家7口人的生活費(fèi)用,何況家里還欠著生產(chǎn)隊(duì)里“三角債”呢。媽媽,姐姐在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分,姐姐才16歲輟學(xué)了,做“半拉子”掙工分貼補(bǔ)家用。一家老小能夠填飽肚子就不錯(cuò)了,哪有余錢來買那么多我想要的書呢?能夠供他上學(xué)已經(jīng)夠優(yōu)待他的了。一次不懂事的他央求母親給他買一本書遭到了母親一頓的訓(xùn)斥,放學(xué)后為了急著看完借來的故事書忘記了放驢放馬,被母親“沒收”那本書了。后來他想出了一個(gè)高招,把自己偷偷攢的錢買了一本心怡的書,有怕家里人看見,悄悄地用梯子爬到房頂上去看書,在高高的房頂上看書沒人打擾,那感覺還真好,看完后再用一個(gè)破舊的漆盆扣上。誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)??墒鞘虑橛袝r(shí)侯就那么不湊巧,那天夜里下卻了一場(chǎng)大雨,第二天早晨起來一看我的書已經(jīng)泡了湯……
就在這個(gè)周六的中午,聽同學(xué)說,供銷社新進(jìn)了一批小人書(即:連環(huán)畫),心里一陣狂喜,不知道是否有他一直魂?duì)繅?mèng)繞的《英雄小八路》?放學(xué)后,箭一般地沖到供銷社,小男孩徘徊在柜臺(tái)前,眼巴巴地望著一本本散發(fā)著墨香的,充滿神奇故事的小人書,忽然眼睛一亮。那不是《英雄小八路》嗎!他迫不及待地叫售貨員拿出來看看,看了看書的定價(jià)0·10元,悄悄地摸摸兜里僅有的三分錢,愛不釋手的放下書……于是一個(gè)“偷雞蛋”的計(jì)劃在腦海里形成了。等午間村里的小喇叭播完長(zhǎng)篇小說《《魚島怒潮》,勞累的父母漸漸進(jìn)入了的午睡的夢(mèng)鄉(xiāng),他開始行動(dòng)了,將那只手伸向雞窩……手里緊緊攥著偷來的雞蛋,雞蛋被他攥的滾燙,疾步地向離家三里地的供銷社跑去,氣喘吁吁,大汗淋漓的他,跑到收雞蛋的柜臺(tái)前,喊道:“我賣雞蛋!”一個(gè)女售貨員走了過來,接過雞蛋,用手晃了晃,冷冷的說出了一句叫他如五雷轟頂?shù)脑挕斑@雞蛋是熟的,不收?!薄L炷?,無論如何解釋,如何保證,她都不相信,爭(zhēng)持的結(jié)果是要將那個(gè)雞蛋磕開才能使她相信,小男孩當(dāng)時(shí)一聽急了,連忙往回爭(zhēng)奪,一不小心,掉到了柜臺(tái)上,雞蛋打碎了,黃黃的蛋液順著柜臺(tái)流到了小男孩的衣襟上,他紅著臉,帶著滿臉淚水倉(cāng)皇地逃離了供銷社。垂頭喪氣地往家走,剛一進(jìn)院就聽見嘈雜聲,仔細(xì)聽聽是母親在“審問”兄妹幾個(gè)人,母親在說今天早上我摸過每只雞,分明知道有五只雞要下蛋,怎么會(huì)少了一個(gè)?要他們?nèi)鐚?shí)交代,誰(shuí)偷吃了雞蛋?兄妹幾個(gè)你看看我,我看看你,誰(shuí)也沒有承認(rèn),最后母親將燒火棍伸向了家里的那只大黃狗,頓時(shí)“阿黃”嗷嗷直叫,他再也不忍心看阿黃為他背這個(gè)“黑鍋”,成為他的“替罪羊”,沖到屋里,跟母親說明了事情的原委,流下了一行委屈的淚水,母親高高地舉起了巴掌,又輕輕地放下來,小男孩羞愧得無地自容……這些事已過去好多年了,當(dāng)年那個(gè)小男孩——如今已年近半百的我,回憶起那年那月的那些往事,苦澀而甜蜜,依稀記得爸爸為我買的第一本書《智取敵艦》,為我訂閱的第一本刊物《紅小兵》,自己買的第一本書《雞毛信》。心酸之余理解并無限感激父母親和那段歲月,因?yàn)楦赣H母親和那段歲月使我更加懂得如何珍惜讀書機(jī)會(huì)??傆X得讀書的日子,人才不會(huì)漂浮在空虛之中,那一頁(yè)頁(yè)曾經(jīng)親手翻過的紙頁(yè),留在記憶的縫隙之中,為那段蒼白的歲月填補(bǔ)了許多空白并受益一生。時(shí)至今日依然保持這個(gè)讀書的習(xí)慣,有時(shí)為了一些心怡的書籍,不惜少抽幾包香煙或是少買一雙皮鞋。