鳳凰，靜靜在這里等待了千年。春日里有姹紫嫣紅的花草樹(shù)木、光彩奪目的朝暉夕陽(yáng)、色彩繽紛的建筑和服飾，形成了五彩繽紛、絢麗奪目的奇景……

行走在小城間，你會(huì)忘記你自己。

旅行的線路朝向了湘西。一枚無(wú)形的箭頭引領(lǐng)著時(shí)間，逡巡在湘西的山嶺與好水之間。我只想望鳳凰老鎮(zhèn)，人間的歌謠、黑瓦、青磚、燈籠、石板路、蟋蟀、養(yǎng)心的水、養(yǎng)眼的妹子和吊腳樓，以及春日里有姹紫嫣紅的花草樹(shù)木、光彩奪目的朝暉夕陽(yáng)、色彩繽紛的建筑和服飾。時(shí)間流到了鳳凰，就成了那條沱江，空間落座在湘西，就是鳳凰。

它永遠(yuǎn)處于塵囂之外，恬淡得讓人自慚形穢

在街巷之間游走時(shí)，我才意識(shí)到，鳳凰諳悉了塵世變遷之后的恬淡和從容，是在校正人們有目的的探視和數(shù)碼相機(jī)粗魯?shù)拈W爍。諸諸人事仄著身子去了，又有新的人事低著頭從世事茫茫中冒出，悄無(wú)聲息地，像墻頭枯萎的那幾棵草，像水溝挾走的幾片菜葉。游人僅僅是來(lái)過(guò)，目的是拍幾膠卷的照片，趕場(chǎng)一般游走一番之后，就算完結(jié)，然后匆匆離去。鳳凰明白這倉(cāng)促的人事，倏忽的嘴臉和閃光燈的膚淺，因而它恬淡得讓人自慚形穢，因?yàn)樗皇怯慰偷碾S身一物，它永遠(yuǎn)處于塵囂之外，而游人帶來(lái)了紛擾、世界的消息、并不真誠(chéng)的贊美和短暫的審美。

我在一堵高墻下面，在紅塵開(kāi)始真正修葺鳳凰的時(shí)候，感到我正在遠(yuǎn)離詩(shī)意和寧?kù)o。鳳凰老了，它等了一千多年，卻并不是在等候一張張陌生古怪的臉膛，也不是在等待將它推崇的世界與它一起招搖于宣傳和市儈的機(jī)緣。它等待的僅僅一個(gè)自然的過(guò)程，或者就在這樣的一個(gè)春天。

沈從文，一個(gè)全新闡釋鳳凰的歷史符號(hào)

沈家宅子是必須去的。以后每次光臨鳳凰，我都會(huì)來(lái)到這座參觀者并不十分領(lǐng)會(huì)的宅子，看幾個(gè)真正明白沈從文的人買(mǎi)走幾本沈先生的著作，再看更多歪曲文學(xué)比誤會(huì)人生還要厲害，誤會(huì)沈先生比誤會(huì)金錢(qián)還狠的人漠然地進(jìn)去，然后漠然地出來(lái)。但沈先生留戀過(guò)的地方我都去了，他的童年也隱隱從巷子或宅子的某個(gè)僻靜處跳了出來(lái)，他少年時(shí)光里很野蠻的一面，也昭示在眼前。但我依舊心情沉重，我們無(wú)法真正認(rèn)識(shí)沈先生。

在朝沈先生的墳塋趕去的時(shí)候，春雨又一次降臨。濕潤(rùn)的寂寞就在那些翠綠的樹(shù)與草之間定格，一束鮮花也是濕潤(rùn)的，那座并不規(guī)則的墓碑因?yàn)檫@束鮮花而芬芳。世間閱歷堆成了過(guò)去，交給了死亡，而今一身輕松地安息在童年的半山坡上，沒(méi)有欲望，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有市儈，只有死亡帶來(lái)的一坡的幽雅。這符合沈先生的生命哲學(xué)，既然無(wú)人能理解，就獨(dú)自來(lái)去，任憑人間翻騰，紅塵喧囂，盡管領(lǐng)受這山這水，獨(dú)享這世世無(wú)夢(mèng)的睡眠。

商業(yè)氣息下的鳳凰變得熱鬧非凡，卻讓人感到惆悵

在沱江的廊橋上。游客小心翼翼地購(gòu)買(mǎi)著紀(jì)念品，苗漢商販五官共舞地推銷著商品。鳳凰成了商埠，省略了文字賦予它們記憶的樂(lè)趣。

黃昏蒞臨，鳳凰更顯示出文物或遺產(chǎn)被商業(yè)包裝的氣色。那小巧的碼頭，一直是游客嬉笑，拍照和停息的中心。通過(guò)一塊塊的石墩，來(lái)到沱江的另一面，眼見(jiàn)仍然是忙碌的各類營(yíng)生。千年前的鳳凰傍晚肯定不是這樣的，那時(shí)，只聽(tīng)得水聲潺潺，欸乃歸舟，浣衣婦人的談話聲，鴨子浮動(dòng)的從容，放牛少年的吆喝，精壯男子汗氣襲人的亢奮，某個(gè)藝伎憂郁的臉，吊腳樓上紅紅的燈光……現(xiàn)在這里實(shí)在熱鬧，熱鬧的鳳凰正像白晝一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去，而更加迷人卻更加熱鬧非凡的夜晚已經(jīng)上市。兩岸的喧囂，正像抬著棺材上路的祭師的譫語(yǔ)，抬者的土唱，閑雜人等的私語(yǔ)，夜生活進(jìn)入物質(zhì)時(shí)代的鳳凰，像那水車一樣老化，在我看來(lái)，實(shí)在正常不過(guò)了。

對(duì)于鳳凰來(lái)說(shuō)，我們僅僅是過(guò)客，不論春夏

我最后一次穿過(guò)城樓下的門(mén)洞……

飯館里，一個(gè)正在擇野菜的苗族少年冷不丁冒了一句：“如果老子是山外人，就不會(huì)跑到這兒來(lái)。”我接住他的話說(shuō)：“其實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)過(guò)！”那一身油光的少年笑哈哈地望著我，嘴巴里的話卻拐向了一個(gè)苗族女子，可我等不到那聲聲多情的歌謠了……

離開(kāi)鳳凰時(shí)，我朝沈先生墳塋所在的山坡望去。我不知道這是第幾次看那個(gè)地方了，這似乎成了我來(lái)鳳凰的緣由之一。我又想起他在那個(gè)淫雨霏霏的日子離開(kāi)鳳凰，離開(kāi)他母親的情形來(lái)，這離別使他終生擁有了鳳凰，擁有了襯托他生命世界里最深厚的文化背景。那是一個(gè)轉(zhuǎn)折，人生的又一個(gè)偶然，他注定在寂寞中永遠(yuǎn)漂泊。但他畢竟回來(lái)了，他畢竟是鳳凰的一個(gè)元素，他像一個(gè)士兵而不是功利者得勢(shì)那般回來(lái)了，故鄉(xiāng)的意義就圓滿了。

但我不是，我僅僅，而且永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)客，而且必將在時(shí)間之水的流淌中依舊洗不凈紅塵、鉛華，必將老去，老在路上，老在詩(shī)歌里，也老在鳳凰的蒼老里。 編輯 北寒