海明威故居坐落在美國(guó)的基韋斯特,這里因獨(dú)特的藍(lán)天、白浪和一塵不染的沙灘出名,更因原封不動(dòng)地保留著的海明威故居而聞名。
順著懷特德大街向南,經(jīng)過(guò)美國(guó)一號(hào)公路零公里起點(diǎn),在蔥郁的椰林中出現(xiàn)的這座典型的西班牙風(fēng)格庭院,便是海明威居住過(guò)的小院了。
這是海明威和第二任夫人的家
從1928年起,海明威與第二任妻子帕琳居住于此,長(zhǎng)達(dá)20年。人們稱海明威為“老海”,便是他住在這里時(shí)的綽號(hào)。
“老?!币簧踩⑦^(guò)四位妻子:哈德莉,波林,瑪薩和瑪麗。前三位與他先后離異,瑪麗陪他走完了他的生命旅程,直至他在愛達(dá)荷州去世。現(xiàn)在他的四位妻子都已謝世,但是故居的墻上,依然有她們的照片和回憶。有一張照片是老海和波林所生的兩個(gè)兒子帕特里克和格雷戈里,他們都在這里長(zhǎng)大。格雷戈里抱著的是老海最喜歡的那只叫做白雪公主的貓。
走進(jìn)拱形玻璃門,最醒目的是起居室墻上掛著幾幅六趾貓的油畫。二樓主臥室有兩張單人床拼成的大床。潔白的床單上,一只六趾大花貓正在呼呼睡大覺。
故居里至今保留著第二任夫人波林收集的一些家具,這些家具是波林在巴黎居住期間買的,當(dāng)她和老海在基韋斯特買下這座房子時(shí),她就叫人把這些家具運(yùn)到這里來(lái)了。她用樹枝型的裝飾燈取代了所有屋頂?shù)牡跎?,她的雙層櫥柜是17世紀(jì)西班牙式的,用切爾克斯胡桃木制作而成。在那個(gè)年代,有錢的西班牙人外出旅行時(shí),就把證件和有價(jià)值的細(xì)軟放到那個(gè)可以拿下來(lái)、可以上鎖的上層。波林把這個(gè)櫥柜用作了寫字臺(tái)。
每一件物品都記錄著老海的生活點(diǎn)滴
“老?!被盍?1歲。在這61年中,它的生命多姿多彩:他在非洲打過(guò)大野獸,在墨西哥暖流里捕過(guò)大青槍魚,在阿爾卑斯山滑過(guò)雪,作為戰(zhàn)地通訊記者報(bào)道過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng),獲得過(guò)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
穿過(guò)大廳到另一個(gè)房間去,門附近有把紅色皮椅子,據(jù)說(shuō)這把椅子曾在百老匯戲劇《第五縱隊(duì)》里粉墨登場(chǎng),《第五縱隊(duì)》是老海創(chuàng)作的唯一一部大型劇作。
臥室的窗前,有兩個(gè)別致的小椅子,功能真是出乎意料:那是助產(chǎn)婆椅子和產(chǎn)婦椅子,它們都來(lái)自西班牙。擺放在墨西哥式雙層櫥柜上面的就是那只著名的雕塑貓,這是畢加索親自雕塑后贈(zèng)送給海明威的禮物??上?,它已被小偷打破了,并且破的已不能修復(fù),現(xiàn)在這個(gè)是復(fù)制品。
波林去世后,這座房子連同整套家具出租給別人,到1961年老海逝世后,他的繼承人把這房子賣給了基韋斯特當(dāng)?shù)氐囊晃慌倘瞬菟埂さ峡松?。她一直住在這幢主屋里,直到1964年她把它作為博物館對(duì)外開放。
獲諾貝爾獎(jiǎng)的作品未必誕生在大房子里
老海的書房在另一所房子的二層。這所房子一直被叫做馬車庫(kù),其實(shí)它大概只是一座用來(lái)儲(chǔ)存東西的房子。老海把他的寫作間建在二樓。現(xiàn)在這里有上下樓梯,以前是沒有的,老海在陽(yáng)臺(tái)圍欄上開了一個(gè)小門,建了一個(gè)從老廚房到寫作間的狹窄通道。他總是在早晨寫作,他從床上爬起來(lái)就可以沿著這條通道直接到寫作間來(lái)了。不幸,老廚房和通道在1948年一次暴風(fēng)雨中倒塌了。
但是這個(gè)寫作間保持著老海當(dāng)年使用時(shí)的原樣——他的陳舊的皇家牌打印機(jī)、古巴制作雪茄的椅子、所收集的紀(jì)念品等,都在原地。在這個(gè)寫作間中,他創(chuàng)作了《午后之死》、《非洲的青山》、《獲而一無(wú)所獲》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等長(zhǎng)篇小說(shuō),并且寫出了很多著名的短篇故事,象《乞力馬扎羅的雪》、《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》。
花光最后一個(gè)便士建造的奢侈游泳池
參觀的過(guò)程中,故居的導(dǎo)游給我們講了很多海明威的逸聞趣事,很八卦,但是有趣。
比如,海明威中年有張照片里頭上有條很長(zhǎng)的傷疤,不是他在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇負(fù)傷,而是家里的水晶吊燈掉下來(lái)砸的。還有游泳池的故事。這個(gè)65英尺長(zhǎng)的游泳池是基韋斯特第一個(gè)私人游泳池,迄今也是基韋斯特最大的一個(gè)。
池子56英尺,水深9英尺,過(guò)去裝有一塊跳水板。游泳池中灌的水是從老熏臘房里的咸水井里打的,就是那邊那個(gè)屋頂長(zhǎng)著蕨類植物的混凝土建筑。這個(gè)游泳池最初是老海計(jì)劃的,但作為戰(zhàn)地記者,在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他必須奔赴戰(zhàn)場(chǎng),因而不得不中斷了他的計(jì)劃,而波林在1937到1938年的那個(gè)冬天監(jiān)造了這個(gè)游泳池。這個(gè)游泳池的建造肯定是超支了,因?yàn)楫?dāng)老海從西班牙回到基韋斯特看到總費(fèi)用時(shí)驚得目瞪口呆:2萬(wàn)美金。聽到這個(gè)數(shù)字時(shí),他從口袋里掏出一個(gè)便士遞給波林,哈哈大笑地說(shuō):“你索性把我最后一個(gè)便士也拿去算了”。
導(dǎo)游說(shuō),在一個(gè)綠色的柱子前,有一塊玻璃下埋著老海的“最后一個(gè)便士”。
無(wú)處不在的六趾貓,才是這里真正的主人
老海頗有愛心,一生喜歡動(dòng)物,尤其喜歡貓。
參觀海明威故居,最獨(dú)特最有趣的景觀是貓。無(wú)論走到哪里,隨處可見神態(tài)各異、悠閑自得的貓。一般的貓都是五趾,而這里的貓大都是六趾。導(dǎo)游告訴我們,這里的貓足有70多只。
在孩子們的臥室改成的展廳里,陳列著老海在童年時(shí)去密執(zhí)根北部的瓦龍湖旅行時(shí)帶回的紀(jì)念品,還有他的第一只六趾貓的故事。這只貓是老海的朋友斯坦利·德克斯特送給他的,斯坦利·德克斯特是馬薩諸塞州一艘救撈船的船長(zhǎng),老海在基韋斯特的“邋遢喬酒吧”里認(rèn)識(shí)了他。老海給六趾貓起名叫“雪球”。隨著時(shí)間的推移,“雪球”的子子孫孫逐漸興旺壯大起來(lái)。
海明威在遺囑中,曾對(duì)這些貓做了安排:貓是這所庭院的主人,它們可以享有這里的一切,可以隨意地嬉戲,可以在床上休息尋歡,可以在書房里沉思未來(lái)!它們不像馬戲團(tuán)的動(dòng)物那樣是供人們欣賞的展品,它們是海明威生命的延續(xù),是歷史和環(huán)境不可或缺的一部分。他們受到法律的保護(hù),體面而自由地生活在這里。
直到現(xiàn)在故居管理者還認(rèn)為,這里的貓不是展品,而是這里的“主人”。 編輯 劉翠霞