對遠方的幻想和對陌生事物的激情是一切的起源。他以為是這樣的，真實的世界像個萬花筒，在少年的眼中徐徐展開，出于他的懵懂，景致顯露出了輪廓，但并不深入。

當(dāng)年的他是如何地如饑似渴。許多年以后，當(dāng)我的小孩也到了讀初中、開始變聲的時候，我這樣用第三人稱來打量多年前的自己，似曾相識又有些陌生，猶如老照片上那個瘦小的身影。

假如能夠有第二次選擇，我還會那么執(zhí)著地選擇文字、選擇孤獨的詩歌寫作嗎？當(dāng)梳理這些過往的時候，發(fā)現(xiàn)自己還真找不到別的可能性：對文字的熱愛出于我內(nèi)心的那片被鋪展著的曠野，另一個我在那里撒著野。我最早的文學(xué)記憶來自于奶奶的鄉(xiāng)村故事，現(xiàn)在想來，目不識丁的奶奶能夠講出什么樣的故事呢？在記憶里已經(jīng)模糊了，它是一種秘密的滋養(yǎng)和傳遞。

然后就到了讀小學(xué)的年紀，每一個孩子，在開始讀書的時候總是歡欣雀躍的，這更多的可能不是對知識的渴望，而是出于群居的需要。但我的好日子還沒有開始便已結(jié)束，突如其來的急性腎炎使我在開學(xué)兩個星期后便休學(xué)了，這次休學(xué)對我的人生意味深長，在許多年之后我驀然發(fā)現(xiàn)這一點。

我媽媽是作為知識青年下放到農(nóng)村的，她是一個好強而自尊的女人，同樣她也如此教育我和我的妹妹，這種教育在漫長的歲月中塑造出了我內(nèi)心的那種疆域，而敏感的靈魂在它的擾動下，常常讓我不由自主地緊張，對世事又表現(xiàn)得漫不經(jīng)心。我媽媽的好強和敏感在我休學(xué)的時候發(fā)揮了作用，急性腎炎要求飲食清淡，且不能進行激烈的運動，這注定了我在家的日子寡淡無味。媽媽看出了我的憂郁，她和我在杭州工作的父親商量后開始了對我的家教。

我的急性腎炎在一年后痊愈。那一年，對我的生活來說，發(fā)生了幾件大事，我以后的生活因此而改變：我參加了小學(xué)一年級下學(xué)期的期末考，我的記憶是如此地深刻，在讀了兩周書的情況下，我的數(shù)學(xué)滿分，而語文也有60多分，新學(xué)期后我將從二年級開始；我媽媽被落實政策，將和我父親團聚，到杭州工作，而我的二年級，將在杭州開始。

對于不用繼續(xù)讀一年級了，我有著異常的興奮，仿佛有了炫耀的資本，但實際上，它對我是一個考驗：我的字寫得極差，毫無規(guī)律可言，因為完全是自己模仿出來的，沒有前后左右的順序（好在現(xiàn)在用電腦寫作了）；我沒有學(xué)過拼音，也許一開始并沒有覺得差距，但慢慢地就顯山露水出來，一直到現(xiàn)在，我還會把很多字讀錯，這造成了我后面要說到的那件記住一生的“羞恥”。

人的習(xí)慣就是在不知不覺中養(yǎng)成的，不管是有意還是無意。在我的小學(xué)階段，我的語文成為一個有趣的現(xiàn)象：我的作文經(jīng)常被拿作范文，但我的考試卻往往差強人意，我也許是老師心目中的好學(xué)生，但總是缺那么一口氣。有一年，學(xué)校推薦我參加杭州市青少年宮的寫作班，一個學(xué)校僅有一個名額，可是在青少年宮的篩選階段，我和一個小伙伴忙著去抓蛐蛐，匆匆忙忙應(yīng)付寫了一下，結(jié)果被淘汰出局。

年歲漸長，很快就到了初中，對閱讀的胃口也越來越大，而有些東西也許是天生的，比如我的閱讀，好像在經(jīng)過很短的一段時間后，我就開始喜歡上了成人讀物，而不是兒童書籍，我覺得成人的世界更有吸引力，而且我并不喜歡讀那些古典文學(xué)，我忍受不了那些冗長和慢吞吞的節(jié)奏。

我的零用錢多數(shù)都用來購買了《當(dāng)代》《花城》《收獲》這些文學(xué)刊物。上個世紀的80年代，對于文學(xué)而言，那是怎么樣的一個黃金時代??！

而對我的打擊猝不及防：《收獲》的封面多年來一直沒有改變過，用的是繁體字，而我，一直認為它就讀作“收穗”。那一次是去買新到的《收獲》，當(dāng)時，這些文學(xué)刊物總是被很快搶光，我對報刊亭的阿姨說：給我拿一本收穗。她說沒收穗啊。我說有的，就那本，我每期買的。我指給她看。她哦了一下，說是收獲啊，她把雜志拿給了我，但目光中的嘲笑讓我一下子有無地自容的羞愧。

這是一件多么滑稽的事啊！我把我一直熱愛著的刊物的名字都讀錯了！

這件事造成的直接影響是我對很多生僻字的敏感：我的拼音沒有任何基礎(chǔ)，我自己找到了一個辦法，我把閱讀中遇到的那些生僻字寫在紙條上，放在口袋里，時時拿出來強化記憶，我不會讀這些字，但我會寫。而這，效果居然出奇地好，在后來開始寫作之初，對生僻字的運用也讓我周圍的小朋友對我有莫測高深的感覺，而他們的這種“崇拜”又滋養(yǎng)了我對文學(xué)的熱愛。

文學(xué)的本質(zhì)是要人讀的，而人的本質(zhì)是喜歡炫耀的。我們所表達的能不能找到諦聽的耳朵，這也許決定著我們未來的高度。

把“收獲”讀成“收穗”，對于我，這或許也是一個暗示：在文學(xué)這片田野上，我只是一個孩子，一個在收獲的田野上拾穗的孩子。

我喜歡想象這樣的場景，而我真正地開始有意識的學(xué)習(xí)寫作，并且有明確的要寫作的愿望，是在后來，那時候讀到了北島的詩歌，一下子被震驚到了，猶如在芝麻開門后面對的巨大的寶藏。這使我后來走上了詩歌寫作的道路。

但我以為，一個人的文學(xué)之路應(yīng)該是從孩提時的想象開始的，那種欲望，才使得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去尋找，然后在一個合適的契機里，它便開始萌芽，之前的那種種好和壞，實際上都是為它而準備的。

作家檔案

李郁蔥，男，1971年生。中國作家協(xié)會會員，著有詩集《歲月之光》《風(fēng)景的證明》《醒來在秋天的早上》《此一時彼一時》等，文字散見于海內(nèi)外報紙雜志。曾獲《人民文學(xué)》雜志社詩歌獎、《山花》文學(xué)獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。部分作品被譯為英語、德語發(fā)表，并入選上百種選本。

給同學(xué)們的一句話：多讀，多想，一切都是為未來的準備。

給同學(xué)們推薦的書：意大利卡爾維諾《我們的祖先》三部曲。

人教版七上第六單元寫作·發(fā)揮聯(lián)想和想象（“假如我 ”）

浙江省衢州市白云學(xué)校，中學(xué)高級教師，衢州市學(xué)科帶頭人，衢州市教改之星。

【寫作經(jīng)】

本單元寫作訓(xùn)練點是發(fā)揮聯(lián)想和想象?！凹偃缥?”這個半命題作文很開放，似乎可寫的很多，可動起筆來，卻不知從何下手。寫什么呢？怎么寫才既虛幻又真實呢？我們先來看看這個題目。

“假如我 ”表達的是自己的一種設(shè)想，可以是對自己或身邊已經(jīng)發(fā)生的事件的一種重塑，也可以是對自己角色轉(zhuǎn)換的一種思考，還可以是對自己擁有某種能力的一種想望，更可以讓自己進入某個熟悉的故事進行改編，或者可以讓自己置身于一個新的時空……這個作文題目太有想象的空間了，可以天馬行空！可是，任其奔騰的天馬有沒有韁繩？有！想象不是胡思亂想，塑造的形象和情境一定要有現(xiàn)實生活的影子，或是變形，或是夸張，它必須合乎生活的邏輯，合乎情節(jié)的邏輯。

下面讓我們來做個小游戲：請同桌和你分別扮演二郎神和孫悟空，假如你是孫悟空，為逃避二郎神的追捕，你會變成什么？同桌扮演的二郎神又會變成什么呢？在這個游戲中你感受到了什么呢？變化過程要符合當(dāng)時緊張的情境，變化的事物要相生相克。是啊，想象就是要這樣合情合理地展開馳騁。那么，飛馳的天馬有沒有家呢？有！那就是“我”的心靈，“我”的真實情感。閉上眼睛，靜靜聆聽自己心靈的聲音，什么是“我”在現(xiàn)實生活中沒有得到又極其渴望擁有的東西？想象擁有之后“我”會變成什么樣？在你營造的或奇幻或平常的世界中，在具體的畫面和細節(jié)中，任自己的喜怒哀樂流淌。

好了，讓我們拿起筆來，放飛想象，抒寫真我吧！