和谷，陜西銅川人。中國作家協(xié)會會員。著有散文集《原野集》《無憂樹》《野生地》等，曾獲第五屆冰心散文獎、第二屆柳青文學獎等。

祖上出現(xiàn)過多少屬龍的，我沒有考證過。武略公是龍年生的嗎？我的哪一位先人在家譜中有所建樹，被重重地記下了一筆，就是龍年生人嗎？看來也不一定。據(jù)說，龍是一個大福大貴的屬相，真龍?zhí)熳?，那是皇上才可以有的稱謂。凡夫俗子，既是龍年所生，二月二龍?zhí)ь^的生日，該是種地的，俗語說的吆牛后半截子的，豈不是糟蹋了這個神圣的屬相？

“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，是文化革命中的時髦用語，是說人是以階級劃分的，這與十二生肖本意相去甚遠。人最早的先人是伏羲，他是龍身人頭，和女媧交歡后，生下了最早的男人和女人。龍是十二生肖中唯一不是一種活物的動物，它有鹿的角，牛的耳朵，虎的眼睛，獅的鼻子，驢的嘴巴，馬的牙齒，蛇的身子，魚的尾，鷲的趾，鷹的爪，是一個七湊八湊的怪物。因為它的不存在，在人們的想像中成了神一樣的幽靈。蛇，只是作為龍的替代物，讓人們誠惶誠恐，一旦遇上，就念念有詞，燒香叩頭，不知是禍是福。族人把蛇叫做長蟲，視之為神蟲，是不敢去傷害它的?？刻斐燥埖那f稼人，遇到久旱無雨，就念叨起龍王爺來?？墒钦l也沒有見過龍是什么樣子，只是聽大人說的，或是從畫上看到的。凹里老宅的八景，開頭就是門前古槐第一景，老龍土里把身藏，是說幾百年前打窯時挖出了龍骨，以為是瑞兆。是什么樣的龍骨，是恐龍的嗎？沒有人能說清楚。只是說龍骨是治療創(chuàng)傷的良藥，也沒見這種藥遺留下來。這個傳說的意思很明白，老宅是一處好穴位，龍的埋身之地，肯定是祥瑞吉兆，后人是會發(fā)達的。

我是龍年生的，是金木水火土五行中的水龍。土原上沒有一分水田，世居于這里的族人最期待的就是風調雨順，能有一個好的收成，衣食無慮，安度時日。吃的是天雨，下大雨時給窖里收了水，一年四季用轆轤絞上一桶桶水來，日子就算滋潤了。窖是在地下打一個葫蘆狀的洞，用當?shù)氐募t膠土合成面團似的泥嵌了，一是不漏水，二是可以起到沉淀過濾的作用，但泥腥味是除不去的。遇到天旱，窖里沒了水，就得下到兩三里地的溝底里去挑泉水。溝底是一條季節(jié)河，下暴雨時山水匆匆流過，幾日后又是干河床了。河床邊掏出一個泉眼，就有豆粒大的水泡在咕咕地冒，能養(yǎng)活幾百口人。我出生的年月，家境也還滋潤，是一個比較殷實的按成分劃為中農(nóng)的家庭。家族中被定為地主富農(nóng)或雇農(nóng)的沒有一戶，有富裕中農(nóng)，叫上中農(nóng)，大多是中農(nóng)或貧下中農(nóng)。解放前幾年，家族中十有八九是抽大煙的，上好的田地，成群的騾馬牛羊，都從煙鍋中冒走了，有的甚至賣了老婆娃，也不舍煙把把。再往前推算的家境，還雇過一個同姓的長工娃，后來那長工娃跟了賀龍在小鎮(zhèn)上駐扎的隊伍，走南闖北，當上了什么司令。瞎事里頭有好事，族人們用當時看來是糟蹋日子的大煙鍋抽掉了地主富農(nóng)的帽子。老槐樹底下的大樓門還在，兩進的廈房院子還在，幾頭騾馬幾頭牛，幾十畝田地，十幾口人的大家子日子還過得去。曾祖母已經(jīng)去世，家中有曾祖父、二老爺二老婆、祖父祖母、父親和幾個叔父，在一個名鍋里攪勺把。祖父在趕腳馱鹽的腳戶伙里結識了外爺老六，便成就了我的父母的娃娃親，在父親十九母親十六那年完婚，第二年生下了我。

我的出生不是在祖上遺產(chǎn)的土窯洞里，而是在時興的小磚窯里。老宅的土窯依土崖鑿成，老輩子的三處正窯有十幾孔之多，曾祖父祖父輩此時已經(jīng)有二十多位，加上斜窯也是不夠用的。我的曾祖父和二老爺兩弟兄，只有一個半窯院三孔窯洞，是并不寬余的。為了給長子長孫成家，曾祖父和祖父謀劃著在斜窯對面的空地上箍了這孔小磚窯，連同二老爺給過繼的三大修的廈屋，形成了一個類似四合院式的院落。那時候沒有水泥一類材料，砌磚用的泥漿是用小米湯和了石灰做成的。小磚窯不深，一個五尺見方的土炕之外，里面只能放一個柜子加兩把椅子，窯頂燒炕的地方也只能伸開短把的鐵叉。燒火的炕洞有帶鐵柄的木蓋子，我在一兩歲上伏在木炕沿上張望四尺見方的世界，一不小心，翻到了炕洞前，不偏不倚，小臉正好撞在了炕洞蓋的鐵柄上。年輕的母親嚇壞了，抱起哭號的我一看，我的小臉上已經(jīng)是血流如注。還好，老天爺保佑，小鐵柄也正好不偏不倚地撞在兩眼之間的鼻凹里，只是后來留下了一點兒不礙事的疤痕，要是傷了一只眼睛，無論是左眼還是右眼，我就成獨眼龍了。當時，這個事故可是家中的大事，母親說那天急著去外爺家，我伏在炕沿上玩耍，咯咯地笑，她轉身收拾包袱，就聽見“嗵”的一聲，什么東西掉地上了，等她抱起滿臉是血的我時，知道闖大禍了。我半晌沒哭出聲來，母親早已哭聲震天了。祖母聞聲跑過來了，二老婆也奔來了，一邊哄我別哭，一邊喝斥母親。男人們都下地去了，二老婆慌忙從二老爺?shù)乃幭焕飳こ鲋寡乃幟孀?。我不知道那是不是祖上傳下來的龍骨粉，但很快止住了血，也止住了我的哭泣。當時我和母親是去不了我的外爺家了。這算是我平生頭一回碰壁，也是頭一回忍受人生的疼痛。不幸中的萬幸，并不顯眼地留在了我的臉上，讓我記取終生。那是怪我，沒有母親什么過錯，但在祖母和二老婆看來，是母親疏忽了對我的照應，讓她們的長孫重侄孫受了傷害。在土炕靠墻的地方，釘有一個鐵鉚釘，通常拴了一條長不及炕沿的繩子，拴住孩子的腰部，像拴一條四蹄爬行的小狗小貓，以免跌到地上摔壞。我不知道我是不是領教過這種待遇，我的弟妹們是在我的看管下飽嘗了這種束縛的。母親說我是二老婆抱大的，她把我稀罕得跟自己的親重孫似的。母親到廚房忙去了，祖母也在忙別的事情，我就被遞到養(yǎng)病的二老婆懷里，兩個人相互作伴兒。母親上有五六個老人，下有幾個叔姑，十幾口子的茶飯衣著，從把麥子磨成面，生的做成熟的，把棉花紡成布做成衣裳，都得她這當媳婦的挑重頭。母親常在天亮前，踮起腳跟站在炕沿上，扒著天窗眺望一尺見方的淡藍色的天空，趕早起來，為一早出門或下地的男人們燒火做飯。給老人倒尿盆，是做媳婦的第一堂課。打掃庭院，送水倒茶，也是分內(nèi)的事。我可以伏在一尺多高的窗臺上了，那窗臺是木的，漆黑發(fā)亮，窗紙是白麻紙糊的，貼了人人馬馬，還有狗呀貓呀石榴呀桃杏呀一類紅亮亮的窗花。那窗戶紙被風吹得顫動起來，呼啦啦地響，我發(fā)現(xiàn)把手在嘴里吮濕了，一指那窗花，窗花就開了洞，能望見窗外的黃黃的炫目的陽光了。母親和祖母抱著我出過小磚窯，在院落里曬過日頭，在老槐樹斑斑點點的陰涼里看過雁鵲飛，一切都那么迷迷離離。

有一天，我可以大著膽子站在窗臺上了，在炕上蹣跚學步了，可以從小磚窯走到院落里，跨過高高的門檻進入二老婆的大窯里了。自從伐了老槐樹的兩個枝干而痛失二子之后，二老爺出家到省城臥龍寺修煉過，又有祖上傳下來的幾本線裝書解悶，變得豁達淡漠了。二老婆呢，只是把中年失子的不幸悄悄地埋在心里頭，還是那么有說有笑，但不知怎么就淚水滿面。她幾乎不怎么出門，守著一孔大土窯，漆黑發(fā)亮的太師椅和四方桌以及衣柜，還有中堂的字畫，一排白底藍花的花壇，是她的伴兒。再就是那只黑貓，二老婆把它抱在懷里，一天到晚用手撫摸著，那綢緞一樣光滑的毛色在撫摸中滋喇喇地發(fā)出輕響，光線暗的時候就閃爍著一道道孤光。她把白饃放在嘴里，嚼成了粘粘的小塊，又吐到掌心，看著小黑貓一點點地吃完。她睡了，小黑貓也睡了，她醒了，小黑貓也醒了。二老婆是一個注重打扮的婦人，頭戴著黑絨帽，襯出白皙的膚色和幽靜的眼目，銀色的耳環(huán)，銀色的手鐲，在不經(jīng)意的碰撞時叮當作響。她整日坐在窗前，透過一方玻璃眺望著外面的風景，除了屋頂和搖動的槐枝，就是那一片變幻不定的天空了。接二連三的災難，重重地撞碎了她的心，但并沒有讓她丟失作為大家閨秀的做派，沒有脾氣，總是和顏悅色，面對周圍的一切事物。二子先二老而去了，三個女兒也出嫁了。大女入了王家原，續(xù)弦于王家——曾經(jīng)是個開炭窠的財東人家。二女嫁了小鎮(zhèn)瓷窯上常家的教書先生，家有瓷坊，女婿早年是小鎮(zhèn)的中學生，跟了紅軍賀龍軍長沖沖殺殺，有一次跌到溝里，摔傷了腿，走路有點跛腳。三女兒天生有點瓜，嫁了東原上，三天兩頭又跑回娘家，一天到晚披頭散發(fā)的就是個嘿嘿地笑。二老婆就是三女兒這么一塊心病了，總是說，娃呀，你媽我死了，誰來疼我娃這么個瓜女子呀！我該叫這個瓜女子為老姑，她也稀罕我，總要抱我，我見她朝我嘿嘿地笑，就毛骨悚然，嚇得哇哇大哭。二老婆是我的保護神，一聽見我又被瓜老姑嚇哭了，就隔著窗子說，甭嚇我娃，你個死女子！瓜老姑不嘿嘿笑的時候，就跟個好人一樣，撿了崖背上落下來的酸棗和我玩耍。我說，老姑，你屋里在阿噠哩？老姑說，就在這兒哩！我說，不對，你屋里在東原上哩！瓜老姑一聽東原上，就想起婆家的凄惶，婆婆打她，瓜女婿也打她，身上青一塊紫一塊，沒一塊好地方，就抱著頭哇哇地大哭起來。我用小手給瓜老姑擦眼淚，一邊擦一邊說，老姑不哭，這兒就是你屋里，我再也不說你是東原上的人了。我聽見二老婆叫我，就翻過高高的門檻，進到空闊溫和的大土窯里，伏在炕沿上，仰望著白晰卻漸漸消瘦了的那張慈祥的臉?？粔ι腺N著那張好看的畫兒，二老婆對我講過，畫上的一男一女是一對相好的人，男的叫梁山伯，女的叫祝英臺，他們死后變成了一對蝴蝶飛走了。飛到哪兒去了？飛到天上去了。我想，年輕時的二老婆婆也和畫上畫的祝英臺一樣好看。二老爺就是那梁山伯嗎？他們也會死嗎？也會蝴蝶一樣飛到天上去嗎？我學著母親的口吻說，二老婆，你好些了嗎？還難過不？二老婆說，好些了，不難過了，看見我娃就不難過了。我說，二老婆，難過是咋的？二老婆說，難過就是難過么。我又問，是哪兒難過？二老婆說，心里。二老婆從炕角拿出一個小瓷罐來，打開蓋子，從里邊摳出一塊紅糖，遞到我的小手里，說，我娃出去耍，二老婆要歇了。我跑到院里，叫著母親，媽，二老婆又給我糖吃哩！母親說，不敢再要二老婆的糖了，二老婆的糖是治病的，二老婆吃了就不難過了。我答應了母親，但再聽到二老婆叫我的名字，我還是忍不住翻過高高的門檻去看二老婆，當二老婆遞給我紅糖塊的時候，我猶豫一會兒，最終還是接了。我說，我不再吃二老婆的糖了，我媽說我。二老婆笑著說，你現(xiàn)在就吃了，不給你媽說，吃了喝了實落了。

沒過多久，我大概還不到五歲，二老婆去世了。我再也聽不到二老婆叫我的聲音，也再吃不到甜甜的紅糖塊了。瓜老姑也不見了，我想讓她嘿嘿地笑著嚇我也嚇不著了，也沒人逗我玩耍了。我問母親，二老婆和老姑呢？母親說，二老婆走了。我說，走到哪兒去了？母親說，上到天上去了。我說，那瓜老姑呢？母親說，回她東原上去了。后來我才知道，二老婆去世三天，瓜老姑就突然笑斷了氣，也隨二老婆離開了人世。那只整天陪伴二老婆的小黑貓，在它的主人墜入永久的夢鄉(xiāng)之后，再也沒見它進過一口食一滴水，蜷曲在主人身邊一聲不響。后來有人發(fā)現(xiàn)，小黑貓死在了主人的靈堂上，消瘦得只有一只貓皮那么輕。二老爺說，小黑貓貴重得很，平時只吃二老婆嚼過的白饃，別人嚼過的它不吃，沒人嚼過的饃連看都不看一眼，硬硬是給餓死了，是要給二老婆陪葬哩！祖墳里多了一個新墳，墳上飄著白幡，我和我的長輩們一起跪在新墳前，周圍是綠油油的麥子。這是二老婆的墳，她也許再也不難過了。瓜老姑是不能入祖墳的，她被埋在前坡上，和她兩個夭折的可憐的哥哥埋在一起，也算不那么孤單。母親說，是二老婆帶走了她可憐的女兒，還有小黑貓，不想讓女兒和她的小黑貓留在世上受難過。我說，那會帶我去嗎？母親說，不會的，二老婆稀罕我娃，會保佑我娃好好長大的。二老婆婆和瓜老姑，是我記憶中最早死去的兩個親人，從此往后多少年，我常常做噩夢，倒是沒有夢見二老婆那一張慈祥的臉，而是常常夢見瓜老姑披頭散發(fā)，嘿嘿地朝我笑，醒來時滿臉虛汗，再也難以入睡了。我的心緒就一直長時間地在她們的墳塋邊縈繞，天上是翻滾的陰云，風兒冷嗖嗖地吹著，小草發(fā)出呼啦啦的響聲，我的影子怎么也引不到我的身邊。我想，那墓穴中點燃的青油燈還亮著嗎？她們躺在那潮濕冰冷的地下，也會腐爛，變成白骨嗎？她們也會像畫上畫的祝英臺一樣，變成蝴蝶飛走嗎？人死了就沒了，長輩們會陸續(xù)死去，留下我在這個空闊的世界上，該是多么恐慌啊！再說，我長大了，變老了，也會死去，會隨長輩們而去，那是多么可怕的事情啊！人為什么要死呢？不死該有多好！孤身一人的二老爺?shù)故菦]那么傷心，他說，好娃哩，你長大就明白了，人總是要死的，人若不死，從古到今的先人滿村子都立不下，就是不想死的皇帝吃了長生不老藥也一樣得死，世上沒一個能人會活兩輩子。人在世上走一回，披一回人皮，不容易！人活在世上是受苦來了，不是享福來了，死了死了，死了就了了。反過來說，好死不如賴活著，活著就要活出個精神來，活出個人樣兒來。像咱的老先人武略將軍，死了幾百年了，后人還惦記他。娃呀，往后的路還長著哩！要好好活人哩！多少年后，老父親在省城隨我住了一些日子，也把從老家敬神的習慣帶到了城里，在陽臺上置了香案，請了菩薩，又把二老爺二老婆的照片找出來敬上，每天上香叩頭，口中念念有詞，說二老婆婆成了白云菩薩，二老爺也成了什么菩薩。

我曾疑惑過二老爺居住的大土窯里的大囤，它的長度幾乎是窯寬的大半，少說也能盛幾十石麥子，這么大的囤是怎么從門里起來的呢？大囤是用荊條編成的，有木架支撐著，里面是用谷糠和的泥糊的。更奇怪的是大囤頂端的窯頂上有一個豎洞，通向上邊的高窯，顯得神秘莫測。后來我明白了，大囤是在窯內(nèi)編造構制的，而不是從外邊搬入的。大囤上邊的豎洞通往高窯，是便于防盜時向高窯轉移糧食。高窯類似于樓房的二層，比正窯狹小一些，門面更不起眼。由高窯又可以通往窯背的暗洞，也與其它窯舍相串連，所謂“狡兔三窟”。歷史上曾有過多次的賊寇侵入。家譜中記載有明朝末年的賊寇入侵，奪我錢財，奸我婦女，殺我男兒，掠我牲畜，使得族人十室九空。潮水般的賊寇涌進村子，牽走了騾馬和牛羊，被糟蹋的婦人跳窖上吊，金黃的麥子被裝進盜賊的口袋，男子漢要么在廝殺中喪命，要么被拉了差。斂埋死人的一般是平常用的瓷缸，兩個口對口，糊了泥，就送他們?nèi)胪亮恕＿@大概是指李自成的農(nóng)民起義軍，在從北部高原南下進攻省城時，位于沿途的族人沒能幸免于難。還有關于跑回回和長毛賊的記載，族人有投奔抗擊回回的壯士，被視為守衛(wèi)家土的英雄。有一位先人，是個武舉人，平時能抱起一個幾百斤重的碾場用的碌碡，一把關公刀少說也有上百斤重，練得一身輕功，蹲下來一縱身，就上了幾丈高的土院墻，硬肚功夫更是刀槍不入。一次，長毛賊來了，他揮舞關公刀，飛騰于院墻壁上下，連砍幾十個賊子。最后在他精疲力竭時捆綁了他，眾賊見他是刀槍不入的硬肚，就把他用被褥包裹起來，從頭到腳澆上青油，在老槐樹底下點了天燈。還有一次，盜賊來犯，高祖父子關了大門二門，一家老小和貴重物品及吃食都移到了高窯里，備了一大堆的片石，居高臨下，向盜賊的頭上擲去。片石用完了，就砸了老甕和瓷器，直到打散眾賊。但高窯只能對付小股的盜賊，要避免戰(zhàn)亂，就得搬到溝崖上的窨子里去。在北原上老宅的溝崖上，也早有這樣的避難所，最早的家譜就是在一次避難中遇到大雨，大水灌進了窨子，慌亂中被視為至寶的家譜讓水給沖走了。這是忘了祖宗的大逆不道之事，為此，當時的先人們捶胸頓足，悔恨至死。先人當初在這凹地里開鑿新宅，是同時在門前溝崖上挖掘了窨子的，它筑在一面懸崖峭壁上，上邊摸不到天，下邊是萬丈深淵。土匪盜賊來臨時，族人們帶了貴重物件和吃食，從羊腸小道來到崖下，攀上一道繩索做的天梯，就鉆進了寶葫蘆一樣的窨子。抽掉天梯，就是一座空中洞穴了。進了窨子，里面是高闊的穹頂，有盛水的大甕，有大炕，有大鍋灶臺，有茅廁，十天半月是困不住的。窨子的入口只有三尺見方，一夫當關，萬夫莫開。要么是用片石砸，要么是使喚土槍，來多少死多少。堡壘總是從內(nèi)部攻破的，有一年跑回回，幾十號族人被困在窨子里個把月，吃的喝的都沒了，一個逆子實在扛不住了，趁守衛(wèi)入口的人打瞌睡之際，偷偷放下繩索做的天梯逃走了。賊子便順天梯爬上來，一刀捅死了守門的，沖進了窨子。被驚醒的人幸好從暗道逃走了，不然族人就要滅門了。那個放天梯的逆子，背棄了患難與共的族人，想逃一條活路，卻讓埋伏在周圍的賊子亂刀砍了，一邊砍一邊還罵他沒骨氣，是個狗東西。院落前的大樓門有二層三層樓板，直到多年后它倒坍時，上邊還是保留了許多石片瓦礫，它是為那些無恥的盜賊隨時準備的最好的禮物，只是他們很久沒有敢來領取罷了。

也許是家族的遺傳，我輩雖沒有趕上兵荒馬亂的年月，卻從小學會了擲瓷瓦片，在兒戲中體會輸贏的滋味。老槐樹是遮風擋日頭的大傘，我和小伙伴們撿了瓷片來，遠近劃一道線，將瓷片豎起當靶子，用另一塊瓷片去擊打它。你打中了繼續(xù)打，打不中換我來打，機會是一樣的，就看誰在不斷增加難度的程序中先獲勝，對方的瓷片就歸贏家了。在此之前玩的游戲，是“搖籮籮，篩面面，殺公雞，搟細面，你一碗，我一碗，案板底下藏一碗”。也有詼諧的，說是“高高山上一堆灰，姊妹幾個坐一堆，老大放了一個屁，濺了老二一臉灰”。大雨天過后，地上是一片片明亮的水洼，再也不是塵土飛揚了，擲瓷片的游戲換成了甩泥包。和了面團一樣的泥巴，醮了水，做成一個平底盆的樣子，然后用手托住底部，掄圓膀子將泥坯甩在地上，叭地一聲響，反過來的泥坯由于空氣的壓力爆開一個缺口。對方按照缺口的大小補上泥巴，誰贏的泥巴多誰就勝利了。后來能割草了，就以對方的草把為靶子，遠遠地用鐮刀去打，打倒了這草把就歸贏家了。有一種叫“狼吃娃”的游戲，類似圍棋的形式，三顆石子是狼，十幾根草枝是娃，一人輪流走一步，狼見娃就吃，三個娃才能打死一個狼，在若干個方格中步步緊逼，不是狼吃了娃就是娃打死了狼。上輩人有過餓狼成災的經(jīng)歷，到了天麻麻黑，狼就三五成群地在村外溜達，學著娃娃的哭聲，嗚嗚地叫，讓人心驚膽顫。第二天一早，就聽說狼叼了誰家的豬，吆走了誰家的羊，也有咬了誰家娃的。聰明的狼并不惹得雞飛狗跳，它悄悄地溜進豬圈羊圈里，用一股說不清楚的鬼氣攝住了豬羊的靈魂，豬也不哼，羊也不叫，狼就用嘴噙住豬羊的耳朵，用長長的柔軟的尾巴掃著豬羊的尾部，并排而行，像一對舞者，輕盈地走出了村子。不知在什么隱秘的地方，狼吃了豬羊的肉，骨頭皮毛也一點不剩，只是把發(fā)白的狼屎一截一截堅硬地丟在野外的路口。母親說，她小時候在皂角樹下的澇池旁洗衣裳，天快黑時，一擰身不見了小姨，狼正叼著小姨上坡。母親喊叫著，狼來了！狼來了！但沒有喊出聲音，狼的鬼氣把喊聲消失了。外爺正拿著鐵釵挑柴燒炕，看見一只大灰狼叼走了小女，忙端了鐵釵沖上了坡。狼是悄悄接近人背后，猛地撲上來，一口咬住脖子的。狼叼了孩子跑一程路是要換口的，一旦換了口，就有了新牙印，孩子流血過多就保不住命了。外爺在半坡上追上了狼，猛揮鐵釵卻撲了一個空。狼是鐵頭，立眼，麻干腿，豆腐腰，鐵頭是打不爛的，立眼看人高就畏懼三分，腿不結實，腰部更不堪一擊。等外爺又一次伸出鐵釵時，大灰狼為了保存自己的性命，腰部躲開了鋒利的鐵釵，丟下了孩子逃走了。小姨的命是外爺從狼嘴里奪回來的，她的脖子上永久留下了劫難的疤痕。同村也有幾個和小姨年齡差不多的人，從他們脖子的傷痕處就可以印證被狼劫持過的故事。他們沒有被狼吃掉，大難不死，必有后福。“狼吃的剩下的”，是罵人的話，總比讓狼吃掉的孩子幸運。人走夜路時，狼會輕輕伏上人的后背，把前爪搭在人肩上，人只要不回頭就沒事，一旦回頭，狼就變了臉色，張嘴用利齒咬住人的脖子，就在劫難逃了。我見過狼——也許是狗，狼的尾巴耷拉著，狗的尾巴卷著，真的見了尾巴類似的狼或狗，就不那么容易區(qū)別了。我只記得家里的一只老母羊讓狼隔著門縫咬掉了半拉耳朵，它再也沒能恢復原來的樣子。

家里養(yǎng)過一只大黃狗，和我那時候的個子差不多高。它從來沒有兇猛過，沒有與狼搏斗的經(jīng)歷，只是在麥地里攆過兔?！霸缤硪娡貌谎詡?，晌午見兔用鐮砍”，可能是說早晚兔子機敏，晌午兔子乏困了的原因，但多半的意思是說早晚見兔不吉利。收割麥子的時候，一群人圍住兔子，你用草帽捂，他用衣服抓，最后抓了兩手兔子毛，兔子不知怎么就溜走了。麥子地畔上有不少兔窩。扒開新土的窩里肯定有兔，我便抱了麥草在洞口燒著，想把兔薰出來。大人說的狡兔三窟的話靈驗了，兔子不知早從哪個窟窿里逃走了，我沒有一回得逞過。能攆兔的狗，應該是那種精瘦的細腰子狗，可我家的狗只是追上一陣子把兔嚇跑罷了。都說大黃狗太笨，卻是打掃衛(wèi)生的好手，小孩在炕上拉了屎，大多是又稀又黃的臭巴巴，只要它聽見呶呶的呼喚聲，就飛快跑進窯里，縱身竄上炕，風掃殘云似地解決了穢物。公社化時，不知從哪里傳來用狗漚肥的經(jīng)驗，村上的幾只狗都給除了。估計這天要來人抓大黃狗了，我給它喂了半個白饃，打它出門快跑?？纱簏S狗怎么也趕不走，臥在墻角曬起暖暖來了。等我看見那個高高大大的光頭男人進了院子，就嚇哭了。光頭屠夫一手挽著麻繩，一手拿根棗木棍，后邊還跟著幾個打手。我踢著大黃狗，讓它快逃命，可大黃狗一副束手就擒的樣子，一點也不慌張。屠夫用麻繩拴了它的脖子，拉它走，它不情愿走，這才發(fā)覺失去自由了，開始反抗了，汪汪地撕咬起來。我也在撕咬，在哇哇叫，一個屠夫的打手抱住我，弄得狼狽不堪。我跟出院子，走過路畔，眼看著他們把大黃狗吊在了兩棵洋槐樹之間，打秋千一樣蕩來蕩去。人說狗有九條命，餓不死，凍不死，也打不死，它的致命處是人一個滾燙的肺，所謂的“狼心狗肺”。只須一瓢涼水灌下去，保準喪命。大黃狗是讓涼水灌死的。之后埋在哪里，漚了他媽的多少肥，增產(chǎn)了多少糧食，鬼知道。大黃狗，是我養(yǎng)過的僅有的一條狗。

偷吃雞的狐子見過不少，它像一團火焰，從眼前飄過，似乎是一個活物，又仿佛是一個精靈，一個恍惚的夢。狐子的神秘武器，是它的一放十里臭的屁，可惜我沒有聞到過。

上輩人說到豹子，臉上就露出敬重的表情。說溝里的豹子叫金錢豹，華麗的皮毛上有銅錢的烙印，有牛犢子大，尾巴總是高高地翹起，走起路來一板一眼，跑起來四蹄生風。如果遇上豹子，你要若無其事地走你的路，你走右邊，它走左邊，豹子會禮貌地走過，不傷你一根毫毛。你若亂了方寸，顯出不敬或畏縮的樣子，就必死無疑了。運氣不好時，恰巧遇上了饑腸轆轆的不講道義的豹子，它也會抽你一巴掌，把你捺在地上，咬住你的脖子，只需一兩口氣就吸干了你的血，然后搖尾而去。有一天晚上，月亮明晃晃的，隔壁院子里突然刮了一陣風，一個堂祖父透過窗玻璃窺探天氣變化，卻看見一只金錢豹從幾丈高的院墻上飛越進來，嚇得他頭發(fā)根子也豎起來了。金錢豹在院落里只是巡視了一圈，沒有找到出路，便抬頭看看十幾丈高的崖背，身子縮成一團，又縱身向上，在半崖背的桐樹根上踮了一下腳，越過崖頂走了。崖背上的土刷刷地落下來，能挑幾糞籠。月亮還是那么明晃晃的，沒有了一絲絲風，人們睡熟了，醒著的堂祖父一夜沒合眼。第二天，村子里的人們都從堂祖父口里得到了這個消息，以豹子的爪子印為證，還有崖底下那一堆土。我也只是看到了豹子的爪子印，心想，豹子為什么不回頭翻過院墻走，卻硬要越上十幾丈高的崖背呢？我問看見豹子的堂祖父，他說，豹子有個脾性，就是不走回頭路。這越是讓我弄不明白了。

二老爺掐著手指給我講，你是屬龍的，龍在世上沒有了，成了仙了。蛇也叫小龍，但不是大龍。你長大了要娶個屬雞的當媳婦，這叫龍鳳配。鳳沒入生肖，雞能代替鳳的位置。你看，鼠大，牛二，虎三，免四，龍五，蛇六，馬七，羊八，猴九，雞十，狗十一，豬十二，都齊了。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，都有了。金木水火土，你是壬辰年的水龍。龍是雨師，又是鱗一類的精靈，按說龍是水中之物，水神卻摒棄它，所以龍無法生存，行跡不定。古圣人運用天干地支五行原理，讓萬事萬物有了自個兒走的路。你的兇年，是牛年兔年狗年，宜守不宜攻。吉年有鼠年猴年雞年，可以進取發(fā)展。我問二老爺，龍為啥排在第五，小小老鼠憑什么當老大，獅子豹子大象，還有狼，都沒排上，驢也沒有份兒，貓也沒有份兒，為什么偏偏是這十二個動物做人的屬相，而不是其它的動物呢？二老爺說，你問我，我問誰？我說，你問書，你的老書上不是有回答嗎？你的書不是叫什么“萬事不求人”嗎？二老爺這才說，早先動物們要排位子，說好明天一大早去過河，誰先過去誰就是老大，接下來到達河對岸的是老二老三老四，一直排到十二位。老鼠本來和貓相好，說好誰醒來早就叫一聲，老鼠卻忘記叫貓了，自己趕到了河邊。這時，?；⒚恺埳唏R羊猴雞狗豬，在河中爭著游向對岸，老鼠急了，連忙跳到豬身上，又竄過一個一個動物的背，一直跳到領先的牛背上，嗖地一下就跳到了河對岸，當上了第一名。貓來遲了，當了最后一名，這就沒份兒了。貓看見老鼠竟然排了老大，上前去捉，捉住就往死里咬。這么貓逮老鼠，逮了千年萬載，還是沒講和，成了永世的冤家對頭。二老爺正給我講貓逮老鼠，我的眼前突然出現(xiàn)了一只目光晶亮又幽暗的小黑貓，這不就是二老婆的小黑貓嗎？轉眼間，什么都不見了。我是伏在二老爺?shù)耐壬下犨@些故事的，二老爺就坐在那把靠門口的太師椅上，臉上沒有一點表情，只是淡淡地講給我聽。我感到一陣清涼的風吹進大土窯里來，接著聽見了撲簌簌的下雨聲。我坐到了高高的門檻上，感到門檻變矮了，不那么高不可及了，是我長高一些了嗎？院外的老槐樹在風雨里搖擺著枝葉，飛旋的藍白相間的雁鵲在嘎嘎地叫著。它是喜鵲，又叫麻雁鵲，大人教的兒歌里總是唱著，麻雁鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。孩子總問，它為啥娶了媳婦要忘了娘呢？大人說，說了你也不懂，等你長大了就懂了。母親做飯的炊煙，浮升在漫天的雨霧里。雨先是濺起了院子里的塵土，一陣濕潤的泥土味，接著地面光亮了，水里閃著一層層透明的泡泡，像睜開又閉上閉上又盼開的眨動的眼睛。廈房上的瓦檐滴下了水，由點滴連成了線，形成了一簾雨珠。母親連忙提了木桶的瓷盆，放在屋檐下接水，發(fā)出叮叮咚咚的脆響。下雨了，麥子正灌漿哩，等于是老天爺給莊稼人下白饃細面哩！

責任編輯：高權